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पूज्यवर, 

श्रीमान्‌ का ऐश्वय जितना ही बढ़ा है, हृदय उतना ही 
खरल । श्रीमान्‌ संगीत ओर साहित्य के परम अनुरामी ही 
नदीं, विशेष मर्मज्ञ भी हैं । श्रीमान्‌ की गुण-ग्राहकता प्रसिद्ध है, 
पर उससे भी प्रसिद्ध है श्रीमान्‌ की कृपालुता । इसी से साहस 
पाकर, अत्पज्ञ और अकिच्चन होते हुए भी, श्रीमान्‌ के कर- 
फ्लो में अपनी यह तुच्छ ऋकृति श्रद्धा की भेंट के रूप सें 
अपित करने को ध्रृष्टता करता हैँ । 


घिनीद 
कन्हैयाप्रसाद सिंह 


फश्क्क्थ्न्‌ 

कहानी साहित्य का एक ग्रधान अंग है। मनोरध्जक रीति 
से सहुपदेश देना, यूढ़ तत्तो को समझाना, मानसिक बल ओर 
दुबेलता पर प्रकाश डालना, पाठकों के आन्वरिक भावों को 
जगाना अच्छी कहानियों का प्रधान लक्ष्य रहता है। कल्पना 
कहानी की बाटिका को सजीब रखती है और प्रतिभा उस 
बाटिका को सजाकर अपनी कला का परिचय देती है। आजकल 
भावुक भक्तगण हिन्दी-साहित्य-सरिता सें भी इस बादिका के 
अनेकानेक सुरभित सुमन अपित करते देख पड़ते हे। “चित्र- 
कथा” के विज्ञ लेखक ऐसे ही भक्तों में से एक हैं। इन्होने 
अपने हृदय को पाठकों के सामने रख दिया है । इनकी मौलिक 
कहानियों मे कितनी सरलता है, कितनी सरसता है, कितनी 
सुन्दरता है इसका अनुमान पाठकों को उन्हे पढ़कर ही होगा ! 


दरभंगा 
९३१४ हरी गड्गानन्द सिंह 


हा 
दो शब्द 

प्रस्तुत पुस्तक सेरा प्रथम प्रयास है। एक को छोड़कर 
इसकी सभी कहानियाँ पत्न-पत्रिकाओं में निकल चुकी हैं। इन 
कहानियों को पुस्तक का रूप देने का श्रेय सहृदय बन्धु श्रीयुत 
मद्भलगप्रसाद्सिहजी को है। में हृदय से उन्को धन्यवाद देता 
हूं। श्रीनगरराज्य के अधिपति, सुविख्यात विद्वद्दर श्रीमान्‌ 
कुमार गड़ानन्द सिंहजी एम, ०. ने प्राकृधन'! जोड़कर इस्र 
छोटी-सी पुस्तक को गौरव-प्रदान किया हे। प्रजा-बत्खल 
वत्तेमान महाराजाधिराज द्रभंगा-नरेश के सुयोग्य अनुज, कृपाल 
श्रीमान सहाराजाधिराज कुमार श्री विश्वेश्वर सिहजी ने इस 
लघु कृति को श्रद्धा को भेंट फे रूप में स्वीकृत करके मुझे उपक्तत 
द्विया हे । ऐसे महान व्यक्तियों फे प्रत्ति, उनके अलुगप्रह कै लिए, 
क्तज्ञता प्रकट करना धृष्टता होगी। कहानी के गुण-दोषों के 
सम्बन्ध में मुझे कुछ कहने का अधिकार नहीं हे। वे जैसी हे, 

आपके सामने हैं। तथास्तु । 


नालर्द कालेज, विहार ) कन्हैयापसाद सिह 
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साता का प्यार 


(१) 


सुकिया की मा लपकती हुईं घर के बाहर आई और गरज 
कर बीली--भला चाहती है तो होठ बन्द कर नहीं तो अभी 
तेरी ख़बर लेती हूँ । 

बुढ़िया ने क्रोध और दुःख के स्वर में कद्दा--मेरी ही कोख 
के परताप से आज तू सुहागिन बनी है, मुझी को कोसती है । 
तेरे ही लिये कहती हूँ, री, तेरे ही लिये। जरा झँच-नीच का 
हिसाव रख । मेरा रोवाँ कलपेगा तो तेरी जीभ गिर जायगी। 


] घिन्र-फथा 


सुकिया की सा--इसर बुढ़िया को कोख का बड़ा धमण्ड 
है। अच्छा ठहर, आज तेरे बेटे के हाथ से तेरी दुगति करा- 
ठगी | उेँह, इनके कहने से मेरी जीभ गिर जायगी। अच्छा 
रह, मेरी जीभ पीछे गिरेगी, पहले तू अपनी तो दुगति देख ले ! 

बुढ़िया--अरी जा, जा । भेरे बेटा जैसा बेटा तो इस टोले 
में किसी के नहीं था। पर जब से उसने तुझे कुल-बोरिन का 
माँग छुआ, तब से उसका दिल दूसरा हो गया। तू डाइन है; 
तूने मेरे बच्चे को सनका दिया। अब इसलिये, उससे जो 
चाहे, करवा ले । 

इतना कहते कहते छुढ़िया की आँखों में आँसू डबडबा 
आये । वह उठकर पास ही बगीचे की ओर चल दी । 

सुकिया की मा ने ताने मारकर कहा--अब चली कहाँ 
को डर से ? ज़रा अपने लाल को आाने दे तो दोहरा सज़ा 
चखा दूँ | अच्छा, भागकर जायगी कहाँ ९ तुझे एक बार गाँव 
के बीच सड़क पर लातठों से रोदने का बड़ा हौसला है; उसे अब 
जरद पूरा करूगी। 

बुढ़िया कुछ उत्तर न दे सकी; सिर नीचा किये बगीचे को 
ओोर बढ़ती चली गई । 

४ ६०) 

.._ श्र के दुव्यबहार पर क्रोध होता है, आत्मीय जन के 
असद्‌ व्यवहार पर ग्लानि । शत्रु को उचित उत्तर देने में मज़ा 
आता है, क्योंकि उससे आत्म-गौरव की पुष्टि होती है। आत्मीय 
जन की कटूक्तियों का प्रतिवाद करने को विवश द्वोने मे स्वाभि- 
मानी को ऐसा अतीत द्ोता है कि उसके आत्मसम्मान की लाश 


माता का प्यार 


रोौदी जा रही है। आत्मसम्मान का नाश तो, उसकी सममक'सें 
तभी हो गया, जब अपना पराये की तरह व्यवहार करने लगा 
बुढ़िया को पूर्ण आशा थी कि सुकिया की सा परछाई की तरह 
उसकी अनुगामिनी होकर रहेगी ओर उसकी सेवा करेगी । 
सुकिया की मा के सम्बन्ध से बुढ़िया के बड़े बढ़ें--सच पूछिये 
तो छोटे छोटे और सरल--कितने ही होसले थे । सुक्रिया की 
मा घर के सारे काम करेगी, में ऊपर से देख-भाल कर दिया 
करूँगी। आरस्स से अभ्यास न रहने के कारण, कभी कभी 
उससे काम बिगड़ ही जायगा, तो पहले तो मे खूत्र बकमक 
करूँगी, फिर रास्ता बतला दूँगी। सुकिया की सा मेरी डॉट- 
फटकार से विशेष सावधान हो जायगी। में तब मन-ही-सन 
खुश हूँगी । वयस की चपलता के कारण वह कभी कभी पढ़ोस 
की ओरतो से रगड़ पड़ेगी । मुझे इसके लिये उलहना मिलेगा, 
तो में सुकिया की मा पर खूब रज हूँगी। वह तो अपनी सफाई 
देगी, पर मे एक न सुनूँगी । ऐसा ही करना ठीक भी होगा । 
उसको लड़ने का चसका दूँगी, तो लड़ेत द्वो जायगी। भुकको 
बेतरह बिगड़ गई देखकर वह सहम जायगी, कभी कभी रोने 
भो लगेगी | मे तब उसको समम्काकर मना हँँगी। पर उससे 
भझंगड़ने वाली पड़ोसिनो को में यो ही न जाने दूँगी । ऐसा तो न 
होगा कि झगड़े का सारा क़सूर सुकिया की मा का ही होगा | 
ताली दोनो हाथो से बजती है । इसलिये सुकिया की मा के 
सामने त्तो नही, पर उसके पीछे में उससे लड़नेवाली पड़ोसिनों 
से सवाल-जवात्र करके उन्हें भी दोषी ठहराझँगी, जिससे वे 
बिना कारण मेरी पतोहू को फिर तड़ः न कर सकें | में जब जब 


्‌ चित्र -कथा 


बीमार पड़ंगी तब तब सुकिया की सा आठों पहर मेरे बिछावन 
के पास होगी । में जब उसे डॉटेगी; तब वह कहीं थोड़ी देर के 
लिये सोयेगी । सेवा की कौन कहे, उसकी भक्ति से ही में इतनी 
प्रसन्न हूँगी कि मेरी बीमारी क्लाफूर हो जाया करेगी। में जब 
तक जीऊँगी, बेटे-पतोह को देख-देखकर निहाल़ होती रहूँगी। 
जब चल दूंगी, तब वहाँ भी अच्छी ही गति मिलेगी । मेरा 
श्राद्ध ऐसा-वेसा न होगा | ये दोनो कभी जी चुरायेंगे १ हौसले 
' से खच करेंगे--ऐसा कि गाव के सभी कहार छक जायँगे। 
सालिक लोगो तक मेरे श्राद्ध की प्रशंसा फेल जायगी। मरने 
के बाद भी मेरा नाम रह जायगा । 

हाय, बुढ़िया को स्वप्त मे भी यह शंका न हुईं थी कि हो 
सकता है, पाँसा बिलकुल उल्नटा ही पड़ जाय । बुढ़िया को बहुत 
जरुदी जल्दी समझना पड़ा कि उसके ये सारे मनसूबे झयाली थे । 
माता के व्यथित हृदय को माता ही समझ सकती है। बुढ़िया 
चिन्ता से समाहत हो रही थी । बेटे के घर में मा का यह द्वाल 
में कुत्ती से भी बदतर हो गई | हे जीवन, तू पयान कर । सच 
है, बुढ़िया सुकिया की मा के तानों का कुछ उत्तर न दे सकी, 
बाग की ,तरफ बढ़ती चली गई । _ 

'. (१) 

बाग़ के बीच में बैठी बुढ़िया आँछुओं की भड़ी लगा रही 
है । उसका मन चिन्ता के समुद्र में ग्रोते लगा रहा है । हाय, में 
कितनी अभागिन हूँ | एक तो आधी उम्र में भगवान्‌ ने एक 
बेटा दिया, पर बेटे ने दूध भी न छोड़ा था ओर बिना बाप का 
हो गया । जिस दिन जगनू के बाप ने आँखें मूँद ली उसी दिन 
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में जहर घोलकर पी लेती । पर बेटे के दे ने श्राण-पखेरूं की 
उड़ने नहीं दिया, उसी को देख-देख कर जीती रही । कूट-पीख: 
कर जगनू को पोसा | हाय, सालकिन के यहाँ कितनी बार भाड़ू 
की मार सही, कितनी गालियोँ सुनी । रात को रोज कुएं से 
द्स-द्स घड़े पानी लाती; तब कह्दी जगनू के लिये दो सुट्ठी अन्न 
मिलता । आज जगनू बड़ा हुआ.। समझी, चुढ़ौती मे हाथ की 
लकड़ी मिल गई | पर करस भी सीधा रहता तब तो । इस 
कसाइन से उसका गँठजोड़ करवाकर मेंने अपने पैरों में आप 
कुरहाड़ी मारी । यह्‌ न होती तो जगनू मेरी यह गति कभी न 
करता । हाय, यही जगनू है | ऑचल नही छोड़ता था | मै न 
खाती तो यह भी न खाता। में उदास द्ोती तो यह बिलख- 
बिलखकर रोने लगता | में जगनू के लिये मालकिन के यहाँ से 
कोई बढ़िया चीज लाती, तो जगनू अकेला कभी न खाता । 
इस ज़िद्‌ के लिये में कितनी बार उसपर बिगड़ी हूँगी। इस 
मुँहकोंसी का हाथ पकड़ने के पहले दुधमुद्दे बच्चे की तरह जगनू 
मेरी छाती से लगा रहा । पर इस सगाई के होते ही वह रंग 
बदलने लगा । अब वह मुझसे बहुत कमर बोलने लगा। मेरे 
साथ बैठकर खान-पीना भी छोड़ दिया। उदासी इतनी ही दूर 
तक रहती तो कोई बात न थी । सुकिया की मा सुझे उसके मुँह 
पर गाली दे देती ओर वह चुपचाप सह लेता । में उसकी ओर 
देखती, इस आशा से कि वह उसे बरजेगा। पर ऐसा माल्म 
दोता कि सुकिया को मा जगनू को सालकिन है, और जगनू 
उसके इशारो पर नाचने के लिये लाचार है। मामला यहाँ तक 
बढ़ा कि कुछ दिनों के बाद घास छीलना, पानी भरना, रसोई 
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बनाना ये सभी काम मेरे सिर मढ़ दिये गये । भगवान्‌ जानता 
है, इन काँपते हुए हाथों से मैंने इस घर का कितना काम किया । 
सुकिया के जनस में इस फलसुँही की कितनी सेवा की । जब 
तक सुकिया घुटने देने फे जोग हुईं, उसको दिन-रात ढाँगती 
रही । वह ज़रा भी रोती या उसको टॉगते-टाँगते थक जाने के 
कारण में दो-चार मिनट के लिये भी उसे भूमि में लिटा देती, 
तो उस दिन सुक्िया की सा बेतरह बरस पड़ती | मुझे उस दिन 
भोजन का दण्ड मिलता, आधी शोटी से ही सनन्‍्तोष करना 
पड़ता । अगले दिन जगनू के कान भरकर उसने मेरी और भी 
दुगेति करवाई । जिन्ही हाथों जगनू सुमसे लड़-लड़कर भेरे 
पेर.दबाया करता था, उन्हीं हाथों से उसने सेरी गरदन मरोड़ 
कर मुझे दरवाज़े के बाहर ढकेल दिया। और यह 'चुड़ेल-- 
इसने तो कितनी ही बार सूने में लातें मारी होंगी ! अब सहा 
नहीं जाता । तीन बजे रात को उठकर दाल दरलना मेरे बूते के 
बाहर का काम है| उस बेले में नहे आँखवालों को भी हाथ-हाथ 
नही सूमता; में केसे अन्धेरे में टटोलकर यह कास कर सकूँगी | 
कल रात के लिये यही हुकुम था, पूरा न हो सका तो सवेरे 
बासी भाड़ पड़ने लगी । दैव, अब यह दुःख सहन न हो सकेगा | 
अब यहाँ न रहूँगी । पुरानी मालकिन के पेरो पड़गी । मेंने उनके 
बेटे को गोद से खिलाया था; वे मुझे अब भी नानी कहकर 
पुकारते हैं। क्‍या मुट्ठी भर अन्न न देंगे? वहीं पड़ी रहूँगी,- 
छोटी-मोदी टहल भी कर दिया करूँगी । गाँव को छोड़कर चल 
देती, पर कोख के दर्द से लाचार हूँ । दूर रहूँगी, तो जगनू की 
स्बर न मिल सकेगी । यहाँ रहँगी तो कम से कम उसका सुख 
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है. 


तो देखा करूँगी । किन्तु हाय, में इतनी अभागिन हूँ किःमेरा। 
जगनू पर समन भर प्रम करने का अधिकार भी छिन गया: 
बुढ़िया की सनोव्यथा इतनी बढ़ गई कि वह अपने को संभाल 
न सकी । उसका सिर घूमने लगा । वह बैठी न रह सकी । पेड़ 
की जड़ के सहारे लेट गई । क्षण भर मे निद्रा-देवी ने उसे बशी- 
भूत कर लिया । बुढ़िया सो गई कया, मानो करुणा-देवी को 
थोड़ी देर के लिये विश्राम मिल गया । 
( ४ ) 

दो पहर दिन उठ आया । सुकिया की सा चावल छाँट रही 
थी । रह-रहकर बुढ़िया के नाम दो-चार गालियाँ पढ़ देती । 
इतने में जगनू चावल की एक गठरी लिये आ पहुँचा । सुकिया 
की मा ने मल्लाकर कहा--यही गठरी लेकर कल शाम को ही 
चले आते, तो क्‍या हानि हो जाती ९ 

जगनू--कल चिराग के बेले तक काम करना पड़ा। दो 
कोस की राह, अँधेरी रात । थका हुआ था, सो गया । मेया 
को नही देखता हूँ ९ 

सुकिया की सा--तुम्हारी मेया की रथी निकल गई है, 
जाकर देख लो । इस बुढ़िया के सारे नाको दम हो रहा है। 
करनी तो छार सी, खाने को चाहिये सेर भर | हमेशा आह 
से शाप निकालती रहती है। सवेरे उठकर दाल दरना आबरू के 
खिलाफ है । उसको घर से रक्खोगे, तो में अभी पीहर को चली | 

जगनू--आखिर बह है कहाँ ९ 

सुकिया को मॉ--बाण मे एक पेड़ के नीचे सोई थी. अभी 
मालिक की डेउढ़ी की तरफ गई है, अज्े लगाने । जवानी की 


| 


| 
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कमाई के बढले छुढ़ापे में मालकिन से परवरिस का दावा है। 
जब कुछ होता है, तो यही कहकर सुकसे ऐंठ किया करती है 
कि अपना पेट तो तुम्हारी नजरों के सामने मालकिन का कास 
करके भर छूँगी; और यहाँ काम करने 'कहो तो हाथ में कोढ़ 
हो जाता है । अगर मुझे रखना हो तो उसे घर से कोई सरो- 
कार न रखने दो । अभी पन्द्रह दिन हुए, साड़ी दी थी। उसको 
पहन के तो बुड़ी की लाज बची है, और चली है झुझो से 
अकड़ करने । पर ः 

जगनू--बुढ़िया अजर-अमर हो गई है। मर जाती तो बेड़ा 
पार हो जाता । बैठो-बैठी खाती है । कुछ सेर बच जाता, सो 
जबतक यह रहेगी, सुश्किल है। इसके सिवा मालकिन के यहाँ 
इस मतलब से मेरी शिकायत करती रहती है कि में उनकी घम- 
कियों से डरकर इसके पेर पूजूँ । वह जमाना अब गया। आज 
तुम जुरूर उसे एक चिथड़ा देकर साड़ी ले लेना। एक दिन 
मंगला तेली की माँ से कहती थी कि परगना के कहारों की 
पञ्चायत में नालिश दायर करूँगी । हरजाई को नहीं मारछूम कि 
इसके पहले ही गला घोटकर उसे मार डारगा । 

सुकिया की मॉ--अच्छा कुछ खा लो। नसीब के खोटे 
थे । मॉन मिली थी, लड्छा की राक्षसी । 

सुकिया की माँ ने एक मोटी रोटी जगनू के हाथ में दे दी। 
जगनू भूखा था, बड़े चाव से खाने लगा। इतने में घर के 
पिछवाड़े की ओर से सुकिया दौड़ती हुई आई और कहने लगी- 
मैया, दादी मालकिन के यहाँ बहुत लोई, तो मालकिन तुमको 
गाली देने लगी । फिल दादी को भूने चने दिये । दादी ने सभी 
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चने मुझको दे दिये, आप एक दाना भी नहीं खाया। छोटी 
दुलदिन की साली लेकल तालाब की तलफ गई है । 

सुकिया की मा का झुँह क्रोध से तमतमा उठा। उसने 
सुकिया के गाल में दो-तीन चॉटे कस के मारे और उसके सभी 
चने छीट दिये । फिर दाँत पीसती हुईं बोली--तू क्यो उसके 
पास गई थी ? इतना कहकर उसने झट एक चिथड़ा बग़ल में 
दाब लिया ओर बड़े बेग से तालाब की तरफ दोड़ो । जगनू 
चुपचाप रोटी खा रहा था | 

(५) 

तालाब सुनसान था । घाट पर बैठी बुढ़िया अकेली धीरे धीरे 
कपड़ा साफ कर रही थी | सुकिया की माँ ने अचाने पहुँच 
कर उसके ऑचल को जोर से मटका दिया ओर गालियाँ 
बरसाती हुई बोली--कोढ़िन, पहले मेरी साड़ी खोल दे, फिर 
जहाँ कास करना पसन्द हो, कर । नहीं तो अभी पानी में डुबो 
दूंगी । इस घोर अपमान से बुढ़िया क्ञोभ से पागल हो उठी । 
उसने थर थर कॉपते हुए कहा--साड़ी तेरे बाप को नहीं, मेरे 
बेटे को दी हुई है । सुकिया की मा ने उसे जोर से धक्का देकर 
घुटने भर पानी में ढकेल दिया ओर कई लातें भी मारी । फिर 
बुढ़िया की साड़ी बलातू खीच, चिथड़ा उसकी देह पर फेंक, 
चलती बनी । 

लाज बचाने की चिन्ता में शारीरिक कष्ट को ध्यान मेन्र 
लाकर बुढ़िया ने कट शरीर से चिथड़ा लपेट लिया और किनारे 
से निकलकर ठीले की ओट से जा बैठी । बुढ़िया थोड़ी देर तक 
फिर चोट सहन करने मे स्चेष्ट रही । इस व्यापार में कोई दस 
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मिनट तक भूमि की ओर सिर झुकाये आँखें मूँदे रही ! अनन्तर 
गहरी सॉस भरकर ऊपर देखा तो सामने सुक्रिया खड़ी थी | 

कॉपते हुए स्वर से बुढ़िया ने कहा--तू मेरे पास क्‍यों खड़ी 
है, घर को जा। 

सुकिया--दादी, तू जहाँ जायगी, में भी वहीं जाडुँगी। 

बुढ़िया--अच्छा, किनारे में जो साड़ी रखी है, जरा 
लेतो आ। 

सुकिया साड़ी ले आई । 

बुढ़िया--इसे मालकिन को दे देना ओर सेरे बारे में पूछें, 
तो कहना में नहीं जानती । 

सुकिया--तुम कहाँ जाओगी । 

बुढ़िया--मे कही न जाऊँगी, तुम लौट कर आओ, तब 
तक में यही रहूँगी | अच्छा सुकिया, यह तो बता, जगनू मजदूरी 
से लौटकर आया १ 

सुकिया--हों, गेहूँ की एक गठली भी लाया है । 

चुढ़िया--धका हुआ होगा, कुछ खाया कि नही । 

सुकिया--हाँ, तुम्हारी साली छीनने को मा आने लगी थी, 
उसके पहले उसको एक लोटी दी थी । बाबू उसको खा लहा था । 

बुढ़िया--अच्छा, कपड़ा ले जा । यह सब बात मालकिन 
सेन कहना | 

सुकिया--नहीं दादी, कभो न कहूँगी | मे तो जो तुम 
कहती हो, वही कल्नती हूँ । 

सुकिया के जाते ही बुढ़िया लोगों की नज़र बचाती हुई गाँव 
के बागो होकर भागने लगो । गाँव के बाहर पहुँचकर उसने 
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दूम लिया। एक पेड़ के तले वेठकर किस दिशा को भीख 
माँगने जाऊँ यह सोचने लगी | इस विचार सें लीन रहने पर 
भी उसकी आत्मा को यह चिन्ता बनी थी--भीख माँगकर पेट 
तो भर छेँगी, पर जगनू का मुँह देखने को न मिलेगा | पर यहाँ 
रहूँ भी तो केसे ? सुकिया की मा ने मुझे नज्जी तक कर डाला--- 
यह तो मेरे डूब मरने की बात हो गई | गाँव में रहूँगी, तो लोग 
मुझे जब देखेंगे, इस बात को चलाये बिना नहीं रहेगे। दे 
दिखलानेवाले तो थोड़े ही होते हैं; बहुतेरों को तो मेरी कहानी 
कहने-सुनने में मज़ा ही आयेगा ? बिरादरी में, गाँव मे, ऐसी 
दुर्गति उठाकर रहना ठीक नहीं | इससे तो भीख साँगना लाख 
दरजे अच्छा है । पर हाय, कया करूँ, जी नहीं मानता ! जिस 
जगनू को दाँत लगाकर पोसा, इतना बड़ा क्रिया, उसको आँखो 
की ओमल कर दूँ? जी नहीं मानता | मुमसे ऐसा न हो 
सकेगा, किसी कोखवाली से ऐसा न हो सकेगा । लोग हँसेगे, 
यही न ? जी मसोसकर सहती रहूँगी। मालकिन के यहाँ से 
जगनू की खबर तो मिलती रहेगी । बुढ़िया ने दृढ़ निश्चय करके 
गाँव की तरफ तेजी से चलना शुरू किया | पर थोड़ी दूर भी 
न गई होगी कि एकाएक रुक गई । गहरी साँस भरकर बुढ़िया 
ने सोचा--ओह मेरे भाग से अब जगनू का मुँह देखना नहीं 
है, इस चिथड़े को देखते ही सालकिन उबल पड़ेंगी । मालिक 
की तो बहाना मिल जायगा।। मेरे बच्चे की गाय, बछिया जप्त हो 
जायगी, पचास से कम का दण्ड न करेंगे। जूतों की मार उसे 
लग पड़ेगी । उस घड़ी में उनके पैरो भी पहुँगी, तो न मानेंगे । 
मेरा बेटा बिक जायगा। इन आँखों से उसको सार खाते नही 
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देख सकूँगी | दयामय, जीवित अवस्था में ही तूने जगनू से सुझे 
अलग कर दिया । बुढ़िया विहल हो उठी । पर अब गाँव की 
ओर जाना भी उसे मज्जूर नही। बेटे की कुशल-कामना ने बेटे 
को फेवल देखते रहने की लालसा को परास्त किया | बुढ़िया पूरब 
दिशा को चली जा रही हे--नहीं, चिथड़ा लपेटे सदेह पुत्र- 
वत्सलता पूरब दिशा को चली जा रही है । 


( ६) 

किशुनरगंज के स्टेशनमास्टर अपने डेरे पर कुलियों की छुट्टी 
की द्रख्वास्त सुन रहे हैं । जिसको जितना मुनासिब सममा 
उतने दिनों की छुट्टी दी और समय पर आने की ताक्रीद कर 
दी । फिर लिस्ट की ओर देखकर पुकारा--“जगनू! । 

जगनू--सरकार । 

स्टेशनपतास्टर--तू छुट्टी क्‍यों नहीं माँगता ९ यहाँ दो वर्षों 
से पड़ा है । एक बार भी घर नहीं गया । तेरा धर तो यहाँ से 
दो थी मील है ? 

जगनू--सरकार, मिह्रिया मेरे सिर चढ़ी रहती थी | एक 
दिन मामूली-सी बात से रूठकर पीहर चली गईं। झुना है 
वहाँ किसी और से सगाई करनेवाली है। भेरी एक लड़की है । 
वह भी अभी उसी के साथ सानी के यहाँ है । उस पर भेरा जोर 
है। उसे यहीं बुला लेने की सोच रहा हूँ । 

स्टेशनमास्टर---तेरे मा है (९ 

जगनू--मा तो, तीन वर्ष हुए, घर से भागकर चली गई 
थी । ख़बर नहीं, जीती है या मर गई । 

स्टेशनमास्टर--अच्छा, तो तुम घर जाना नहीं' चाहते 
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अ्रच्छी बात है। पर मेरी इच्छा है कि अब तुस अवकाश मे 

प्री घोड़ा-गाड़ी हाँकने का काम करो; भसण्डार का काम कच्चत्त 
क्रो देता हूँ । । 

जगनू--सरकार सुझसे भण्डार का काम छोड़कर ओर 
कोईरे काम न हो सकेगा । 

स्टेशन-मास्टर--(कुछ सोचकर) अच्छा, यही सही । पर 
देखना, सदावर्त के काम मे झ्रुटि न होने पावे। ऐसा न हो कि 
रविवार को कोई भूखा नज्ञा मेरे द्वार से विम्ुख लौटे । 

जगनू--नदी सरकार, ऐसा न हुआ है, न होगा । मे तो 
सरकार के हुकुम का पाबन्द हूँ। 

( ७) 

आज लगमग पन्‍्द्रह दिनो से किछुनगंज मे विसूचिका का 
भयानक प्रकोप है| प्रतिदिन प्रति मुहल्ले से दस से बीस सुर्दे 
श्मशान को भेजे जाते हैं। बाज़ार की अधिकांश दुकानें बन्द 
रहा करती है; जो खुलती भी हैं, वे चार बजे दिन को ही बन्द 
हो जाती है। क़सबे में कहीं चहल-पहल का नाम नहीं, हर 
जगह सन्नादा दीख पड़ता है। बहुत आवश्यक काम्र पड़ने पर 
ही लोग बाहर आया जाया करते हैं । मातम होता है प्रचण्ड 
काल ने इस छोटे से क़सबे को एकबारगी निगल जाने के लिये 
अपना विकराल मुख खोल दिया है। किसुनगंज के स्टेशन-मास्टर 
भी कल प्रातःकाल ही से विसूचिका से ग्रस्त हे । समय तो यहाँ 
ऐसा बीत रहा है कि भाई भाई को छोड़कर चल दे; पर 
स्वेशन-मास्टर का उपकार उनके सावहतो के रोम रोम से समाया 
हुआ है । इसलिये सारा स्टेशन उनकी सुश्रषा में लगा है । 
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जगनू भी कल आठों पहर एक ताव से खड़ा रहा। फल यह 
हुआ कि आज सवेरे वह भी विसूचिका देवी का कृपापान्न बन 
गया । किन्तु हाय, ऐसे कुसमय में एक कुल्ली के लिये परदेश 
में बीमार पड़ जाना जीते ही मौत के मुँह मे पड़ जाने के बराबर 
है | इस नई रोशनी के जमाने मे कुलियों की जान सबसे सस्ती 
चीज समझी जाती है। जगनू कोई रेलवे-विभाग का उच्च 
पदाधिक!री नही था। स्टेशन-मास्टर उसपर जूुरूर मेहरबान 
थे; पर अभी वे ,खुद ही होश-हवास में नहीं थे | जगनू के मेल 
के दो-तीन कुली थे, पर वे छुट्टी लेकर घर चले गये थे। जगनू 
को दस्त पर दस्त हो रहा है। जब तक बन सका, कुएं से पानी 
खीचकर शौच करता रहा । अपने को असमथथे हो गया देख 
कर जगनू ने सोचा--“अब पानी खींचने का दम नहीं है । यहाँ 
बार बार कु से पानी खींचकर मुभे कौन देगा? सब तो 
अपनी अपनी जान की फिक्र मे हैं। हाय इंश्वर ! क्‍या करूँ 
अचानक जगनू को जैसे कुछ स्मरण हो आया। वह रेलवे 
लाइन के किनारे होकर धीरे धीरे चलने लगा । स्टेशन से कुछ 
दूर हटकर, रेलवे लाइन के समोप दी एक छोटा सा सफान 
था। मकान रेलवे कम्पनी का ही था, पर अब बे-काम समझा 
जा चुका था । मकान के पास ह्वी एक गढ़ा था, गढ़े सें पानी 
भरा था। जगनू धीरे धीरे वही पहुँच गया। संयोग से उस 
मकान के भीवर एक चटाई बिछी थी। जगनू ने जीवन को 
आशा छोड़कर चटाई की शरण ली। जलती घूप में जगनू 
गढ़े के किनारे दस्त करता और फिर चढाई पर आकर लेट 
जाता । दो घण्टे के बाद जगनू में चटाई से उठने की भी शक्ति 
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न रही। घह पीड़ा से कराहने लगा। पीड़ा इतनी बढ़ी कि 
जगनू होश मे न रह सका। जगनू बेहोश है। एक तो यह 
जगह ही चलती राह से अलग, दूसरे ऐसी कुघड़ी; कोई भूला- 
भटका राही भी पास होकर जाता-आता नहीं दीख पड़ता । बस 
मकान के भीतर है बेहोश जगनू , और बाहर छू की लपठ और 
गजब का सन्नाटा। गढ़े के किनारेवाले टूठ पेड़ पर बैठा 'कोआ' 
बीच-बीच में कोंव की कठोर ध्वनि करके सन्नाटे को और भी 
डरावना बना रहा है। कोआ सानो जगनू के प्राणो को कूच 
करने के लिये नोटिस दे रहा हे । 
( ८ ) 

एंजिन की सीटी और गाड़ी की धड़कन की आचाज से 
जगनू की आंखे एकाएक खुल गई" । उसने अपने को होश में 
पाया | पड़ा-पड़ा छठ की ओर देखने लगा । कमजोरी बहुत 
थी, पर होश पूरा था । किन्तु जगनू को अपने अस्तित्व में 
सन्देह होने लगा । कया मे अभी तक जीता हूँ ? अगर मेरे कान 
दुरुस्त है तो यह गाड़ी छः बजे भोर की है । तो क्‍या में जीता 
हूँ, अथोत्‌ , तो क्या में चौबीस घण्टे तक जीता रह गया हूँ २. 
हो नही सकता। पर होश तो मालूम हो रहा है। ओह नही, 
यह होश नहीं, बुकनेवाले दीपक की अन्तिम जगमगाहट है। 
हाय, आज जगनू के आणु-पखेरू उड़ रहे है और कोई अपना 
पास नही ! सुकिया की सा, अरी सुकिया की मा, तूने मुझे 
बड़ा धोखा दिया। हाय, मैंने तेरे लिये क्या-क्या नही किया ! 
ओफ ! बचपन मे मेरी सेया मुझे! बीमार देखकर मेरी कैसी 
सेवा करती थी ! अगर वह आज होती ! हाय, मैंने ही उस 

२ 
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राज्लसी के मोह में पड़कर मेया को चिथड़ा पहनाकर घर से 
निकाल दिया था ! वह चिथड़ा, हाय, वह चिथड़ा भुझे स्मरण 
है। हाय, भेया वह चिथड़ां पहने भीख माँगती-माँगती मर गई 
होगी ! ओफ, घिक्कार है मेरे जीवल को ! भगवन्‌, क्या मुझे 
एक वार मैया से भेंट न होगी ? सहसा उसके मुंह से निकल 
पड़ा--सिया' । 

जगनू को ऐसा मारछूम हुआ कि बही चिश्रद़्ा पहने भेया 
उसके सामने आकर खड़ी हो गई । तुरन्त आँखें मूँद कर जगनू 
मन ही सन अपने को बड़ी कठोरता से कोसने लगा--जब मेथा 
सदेह तेरे द्वार पर थी तब तो तूने उसकी सारी दु्शा कर दी, 
आज मन की गढ़ी भेया को देख कर जी को सन्तोष देता है ! 
ओह, भीख मॉगती मैया ने कितनी जगह ठोकरें खाई होंगी ! 
न जाने कितने दिन उसको निराहार रहना पड़ा होगा । मानसिक 
व्यथा और शारीरिक कष्ट को भेया दो महीने से अधिक न सँभाल 
सकी होगी । बेठे की--मेरे जैसे कसाई बेटे की--सताई एक 
एक बूढ़ी मा इतने दिनो से अधिक न ठहर सकेगी । अवश्य ही 
भेया ने किसी पेड़ के नीचे या तालाब के किनारे तड़प तड़पकर 
प्राण दे दिये होंगे | चाएडाल, आज तीन वर्षों के बाद सेया से 
भेंट करना चाहता है जब कि आज उसकी दूसरी वर्षी होनी 
चाहिये । जगनू ने निराशा की लम्बी साँस लेकर आँखें खोली--- 
सामने वही चिथड़ा पहने मैया खड़ी थी । 

जगनू ने आँखें मल के देखा--सामने बहदी चिथड़ा पहले 
मैया खड़ी थी । 

जगनू के शरीर में एक अपूध स्फूर्ति आने लगी, तत्काल 
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उसे स्पष्ट सुनाई पड़ा--बिठा' । 

जगनू चटाई से उछल कर सामने खड़ी बुढ़िया के पैरों पर 
गिर पड़ा । दोनों बेतरह रोने लगे । बुढ़िया ने रोते समय बार 
बार जगनू को चूमा । कोई एक घण्टे के बाद दोनों ने एक दूसरे 
को अच्छी तरह देखा । तब तक बेजार रोते रहे । जब दोनों 
चुप हुए तब जगनू ने पूछा--मेया, तू यहाँ कैसे आई ९ 

बुढ़िया--बेटा, मे यहाँ जब से तू है तभी से हैँ। तुझे 
देखने की लालसा से भीख मॉगती माँगती यहाँ आ गई थी । 
इसी बाजार में ओर जगह भीख मॉगती थी, तेरे मालिक के यहाँ 
पहचानी जाने के डर से नही आती थी। कल तेरी बीमारी का 
हाल मालूम हुआ वो मुकसे रहा नहीं गया। जिस घड़ी में 
यहाँ पहुँची थी, तुझे चेत नहीं था । कोई तेरी सेवा करनेवाला 
नही था, तो जहों तकहो सका तेरी सेवा की अब तो जी अच्छा है न ९ 

बुढ़िया की ये बातें सुनकर जगनू का जी उम्रड़ आया। 
वह कुछ उत्तर न देकर फूट फूट कर रोने लगा । बुढ़िया ने उसे 
बार बार चूमकर ढादृस दिया। जगनू ने चुप होकर घर की 
सारी कहानी बुढ़िया से कह सुनाई । दो तीन दिन तक जगनू 
कमजोर रहा । बुढ़िया के पास भीख के कई तरह के अनाज थे । 
वही जगनू के पथ्य मे काम आये | पर जगनू ज्योह्दी उठ खड़ा 
हुआ, बुढ़िया बीसार पड़ गई | वही सकान, वही चटाई, जगनू 
सेबा करने लगा । पर बुढ़िया के कोई खास बीमारी नही थी । 
उसके सारे अंग धीरे धीरे शिथित्र हो रहे थे। ऐसा माह्म होता 
था, वह इच्छापूवंक शरीर छोड़ रही है । उसकी आँखों से क्षमा 
ओर शान्ति बरस रही थी, उसकी मुखाकृति कष्टप्राप्त विश्वाम 
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की द्योतक हो रही थी । बुढ़िया की अवस्था उस पथिक की सी 
थी जिसने बड़ी बड़ी कठिनाइयाँ मेलने के बाद अपने निर्दिष्ट 
स्थान पर पहुँच कर रुकी हुईं साँस छोड़ी हो, और फिर थकान 
मिटाने के लिये निद्रा-देवी का आह्वान कर रहां हो। इस बीमारी 
की हालत में बुढ़िया ने जगनू को बहुतेरे उपदेश दिये। पास 
बिठाकर कहा--बेटा, सुकिया की मा तुम्दारी पहली व्याही है, 
उसको सममा-बजुकाकर घर ले आना। नहीं तो सुकिया कही 
की न रह जायगी । मेरा विषय लेकर उसको भत कोसना | हाँ, 
उसको भल्री राह पर लाने के लिये कुछ दिन तक उसपर कड़ी 
निगाह रखना । जगनू ने बहुत हाथ-पॉब मारे कि सेया बच 
जाय । पर जगनू के भाग्य में बुढ़िया की और सेवा करना बदा 
नहीं था। आठ ही घण्टों के बाद बुढ़िया का उद्धं स्वास चलने 
लगा । जिंस घड़ी बुढ़िया की आंखें झुँद रही थीं, बुढ़िया का 
हाथ जगनू के सिर पर था और जगनू के हाथ बुढ़िया के पैरों पर। 


वरदान 
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वह पृष्पविहीन लता थी | उसके रूप की सुन्दरता अर्थ- 
गौरव-शून्य कान्तपद्वाली कविता के सदश सहृदय को खटकती 
थी । घह वन्ध्या थी | 

उस्रका अश्चल किसी नन्‍हे से बच्चे की खोज सें आकाश 
की भाँति व्याकुल होकर फैला हुआ था। उसका हृदय तप्त- 
बालुकासय महामरुस्थल की नाई लव की उसासें लिया करता था । 
माठपद के हरे-भरे सुख की शीतलता उसकी रट थी, सुधा-नीर 
बरसाने वाज़ा भाग्य-विधाता रूपी मेंघ उसका ध्यान था । 

उसे गाँव के विशाल मन्दिर से लेकर सिन्दूर-राग-रखित 
अद्र से क्षुद्र पत्थर किम्बा मिट्टी के लोदे तक मे देवता का रूप 


्म 
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भासित होता था । वह प्रत्येक देव-स्थान सें नित्य नियसित रूप 
से अपनी सेवा भेजती थी । पुजारीजी, महन्तजी, ओमाजी, 
पुरोहितजी आदि सभी जी-उपाधि-धारियों को प्रायः दक्षिणा देते 
रहना उसका ब्रत था । रविवार के प्रातःकाल से साथंकालू तक 
उसके द्वार पर कड्भालों की भीड़ लगी रहती थी । उन्हें अपने 
हाथों भोजन कराती हुई वह खाज्षात्‌ अन्नपू्णों की भाँति 
सुशोभित होती थी । 5 

किन्तु खेद ! किसी देव की अनुकम्पा अथवा किसी मनुष्य 
के आशीवोद से उसको मनोकामना सिद्ध नहीं हुईं। उसकी आयु 
के साथ उसकी आशा भी दिल प्रति दिन ज्ञीण होती जाती थी । 
आशा के उज्ज्वल आलोक को पीछे छोड़कर निराशा के अन्धकार 
की ओर जाने वाले व्यक्ति के पैर आगे बढ़ते चले जाते हैं, 
किन्तु उसका मुख अपनी पीठ की दिशा में ही देखता रहता है। 
निर्मम नियति की सताई उस अभागिनी की भी यही दशा थी | 

( रे 

उसका नाम था गोमती ) पतिदेव बाबू केलाशचन्द्र के नाम 
से प्रसिद्ध थे । कैलाश बाबू की सानसिक अवस्था गोमती से 
अच्छी नहीं थी । उनकी पचास हज़ार की वार्षिक आय वाली 
सम्पत्ति उन्हें काटे खाती थी। मेरे बाद मेरा कोन वंशज इस 
विपुल वैभव का उपभोग करेगा ? यदि “अंपुत्नस्य गतिनोंस्ति 
नामक शाज्रोक्ति सत्य है तो म॒त्यु के पग्थात्‌ मेरी क्या ठुरवस्था 
होगी १--ये प्रश्न उठ उठकर उनके हृदय को रुला देते थे । 

धूलि-धूसरित शिक्षु सन्‍्तान को गोद में उठाकर चूमने के 


लिए उत्तका जी तरस कर रह जाता था। प्राणों की इस चिर 


अभिलाषा की पूर्ति के लिए उन्होंने अपने जानते कोई प्रयत्न रख 
नहीं छोड़ा था । न जाने कितनी घर्मशालायें वनवाई, कितने 
पुस्तकालय खोले और कितने अनाथालयो का नि्मोण किया । 
साधु-सन्तो की सेवा भी उन्होने चरम सीसा तक पहुँचा दी । 
किन्तु तो भी उनको इंष्ट लाभ नहीं हुआ | उनके दोनो लोको 
के अन्धकार को दूर करनेवाला वह निर्मेल प्रकाश नहीं चमका । 
( ९३ 9 

देखते देखते इस दुखी दम्पति की आयु ने चालीस की 
परिधि को लाँध दिया । कैलाश बाबू हताश होकर बैठ गये । 
गोमती ने भी हार मानी । पूजा-पाठ, जप-योग, दान-प्रदान का 
नियम जैसे तैसे चल्नता रहा, किन्तु उनके करने कराने में अब 
पति-पत्नी की पहले की सी चत्परता नहीं दीख पड़ती थी। 
कैलाश बाबू का घर्म विश्वास कोट-दंशिव बृक्षमूल की नाई हिलने 
लगा । उन्होने स्मृति की फूँक से अपने अतीत जीवन की डायरी 
के प्रत्येक प्रष्ठ को उलट डाला, पर उसकी किसी पंक्ति ने उन्हे 
नहीं बतलाया कि उन्होंने ऐसा कौन सा पाप किया है जिसका 
ऐसा भयानक दण्ड वे भोग रहे है। फलतः उनकी पधर्मनिष्ठा 
तीघ्र गति से मन्द्‌ पड़ने लगी । निदान जीवन के ऐसे ही उदासोन 
काल मे एक दिन उन्हें एक छोटे मोटे साधु बाबा का आतिथ्य- 
सत्कार करने को विवश होना पड़ा । साधुजी ने कैलाश बाबू के 
परिवार को परिस्थिति जानकर उनसे कहा--त्राबू साहब, 
कोई सिद्ध योगी नही हूँ कि तुम्हें सन्‍्तान का वर दे दूँ । किन्तु 
यदि मेरी बात मानो तो में एक उपाय बतलाऊंँ | 

साधु जी--में खुदूर उत्तर प्रान्त का रहनेवाला हैँ । मेरे 
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प्रान्त में लिमला नामक एक छोटी-सी नदी है । उस नदी के तट 
पर एक छोटे से ग्राम सें एक तपस्विनी आज बीस वर्षों से 
निवास कर रही है। तुम पत्नी समेत उसकी कुटी पर जाओ 
और उससे वर माँगो । वह न तो कोई मूर्ति पूजती है, न कोई 
भाड़-फूँक करती है, केबल अपने इष्ट देवता का ध्यान करती 
रहती है । वास्तविकता की परख करनेवाले लोग ही उसके महत्व 
को सममते हैं। उसने आज तक न जानें कितने लोगों को 
मनोकामना पूरी की है। उसके आशीवोद से तुमकी सन्तान का 
सुख अवश्य मिलेगा । 

कैलाश बाबू ने तो बहुत टालमठोल की पर गोमती इस 
अल्तिस प्रयास को हाथ से जाने देने को तैयार नही हुई । 
निदान तपस्विनी की शरण में पहुँचने का प्रस्ताव पास हुआ । 
साधुजी से ठिकाना पूछ लिया गया । 

४७, ) 

निर्मला का तट था, तपस्विनी की छुटी ओर निशा काल 
का आअँधेरा । 

तपस्विनी एक टूटी चटाई पर बैठी दिये के घुँधले प्रकाश 
में एक कागज के टुकड़े को तल्लीनता से देख रही थी। उसके 
नेत्रों से आँसू टपक रहे थे। ओठ काँप रहे थे । ' उसके उजले 
काले केश उसके सुख-प्रवेश को जहाँ वहाँ आत्छादित किये हुए 
भे। थोड़ी देर के बाद ध्यान से निवृत्त होकर उसने सामने की 
ओर देखा । उस घड़ी वहाँ यथानियम सेकड़ों भक्तजन उप- 
स्थित थे । गोमती और कैलाश घाबू भी एक कोने मे दबककर 
बैठे थे । कैलाश बाबू ने मौन रहना ही उचित समझा । पर 
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गोमती ने स्तब्घता को भंग करते हुए कहा--माताजी, हम और 
हमारे पति बहुत दूर दक्षिण आन्त से आपकी शरण में आये 
हैं। ओर सब प्रकार से सुखी रहते हुए केवल निस्सन्‍्तान होने 
के फारण हम लोगों का परलोक अन्धकारमय है । दया की 
भिक्षा दीजिए । इतना कहकर गोमती फूट-फूटकर रोने लगी । 
केलाश बाबू के नेत्रों से भी अश्रुधारा बह निकली । पर वे इस 
प्रकार सिर को नीचा किये हुए बेठे थे कि लोगों ने उनकी 
कातरता को भली भाँति नहीं देखा । 
तपस्विनी ने कहा--बेठी, में तो प्रत्येक प्राणी का कल्याण 
चाहती हूँ । किन्तु तुम्हे देखकर मेरा वात्सल्य भाव उमड़ आया 
है। भेरा हृदय तुम्हे आशीस देता है। यदि मेरी इष्टोपासना 
शुद्ध है तो तुम निकट भविष्य मे ही सातृपद पर अधिप्ठित होगी 
दृम्पति को मँँह-साँगा वर मिला । पति-पत्नी दोनों उलटे पेर घर 
लौट आये । तपस्विनी के आश्रम के निकटवर्ती लोगों के मुख से 
उसका साहात्म्य सुनकर उनके जी को बहुत कुछ ढादुस और 
विश्वास हुआ । 
[५] 


तीन वर्ष बीत गये । पालने में भूलता हुआ वालक-शिश्ञु 
किलकारियाँ भर रहा था । उसको देख देखकर गोमती और 
कैलाश बाबू आनन्‍्द-विभोर हो रहे थे । उनका हृदय तपस्विनी 
के प्रति श्रद्धा और भक्ति से उमड़ रहा था। कैलाश बाबू ने 
गद्द कण्ठ से कहा--गोमती, अब अधिक आलस्य ठीक नहीं | 
उस देवी के चरणो में इस वच्चे को रखकर भक्ति के पुष्प चढ़ाना 
इसमारा परम कत्तेव्य है । 


गोमती ने कहा--में तो कब से कह रही हैँ कि चलिये । 

दूसरे ही दिन कैलाश बाबू बड़ी तैयारियाँ करके परिवार 
समेत तपस्विनी के आश्रम की ओर चल पड़े । 

[६ | 

जिस घड़ी कैलाश वाबू अपने परिवार के साथ तपस्विन्ी 
की कछुटी पर पहुँचे, वह सृत्यु-शय्या पर पड़ी थी । सेकड़ो मनुष्य 
उसको घेरकर बैठे हुए थे! उसका अंग अंग शिथिल हो रहा 
था, किन्तु उसमें चेतना पहले की सी बनी हुईं थी। द्निकर के 
उज्ज्वल प्रकाश में उसके स्पष्ट दशन से केलाश बाबू के शरीर मे 
एक अज्ञात-पुलक का संचार हो आया। उन्हें जान पड़ा कि 
उनके मानस-सरोवर का बड़े वेग से मनन्‍्थन हो रहा है । यह 
मन्धथन एक ऐसी अपूर्व मधुर वेदना का उत्पादक था जिसका 
अर्थ उनके लिये एक पहेली-सा था । उनकी बुद्धि उस अर्थ तक 
पहुँचकर भी उसको पकड़ नहीं सकती थी । कैलाश बाबू ने 
अपने को संभाला और सन में कहा--यह सब इस देवी के 
दर्शन का माहात्म्य है ।” फिर पत्नी-पुत्र समेत बड़े भक्ति भाव 
से तपस्विनी के चरणों में मस्तक नवाकर एक भोर जा बैठे । 
तपस्विनी ने उपस्थित सेवकों और भक्तों को सम्बोधन करके 
कहा--आ्राट्गण, मेरी अन्तरात्मा मुझसे कह रही है कि आज 
मुझे इस शरीर का त्याग कर देना पड़ेगा । 'अतएव आपलोग 
ऋपांकर मेरी अन्तिम इच्छा को सुन लें और हो सके तो उसे 
अवश्य पूर्ण कर देंगे। मेरी इच्छा यही है कि आपलोग मेरी 
पूजा की सामग्री को भी मेरे म़तक शरीर के साथ ही भस्म कर 
देने का कष्ट उठावेगे | इतना कददकर तपस्विनी चुप दो गई, फिर 
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बड़े कष्ट से काँपते हुए हाथ से उसमे उस डिब्रिया को निकाला 
जो उसके बिछावन के नीचे रखी थी । इसी डिबिया में उसको 
पूजा की सामग्री थी । उसी की सहायता से वह एक साधारण 
ख्ी से वरदायनी तपस्विनो के पद्‌ पर पहुँच गई थी। उसने धीरे 
धीरे डिबिया को खोला | डिविया से बस एक कागज का दुकड़ा था 
आर छोटी सी पुड़िया | तपस्विनी प्रतिदिन इसी कागज के दुकड़े को 
बाँचती हुईं घंटो आँसू बहाया करती थी । किन्तु उस कागज पर 
कौन सा महामन्त्र अंकित था इसका पता किसी को नही था । 
वह क्षुद्र पुड़िया भी शेष संसार के लिए एक विचित्र रहस्य थी । 
तपस्विनी ने काग़ज को खोलकर देखा और उसे हृदय से लगा 
लिया । फिर पुड़िया को खोला । उसमे लाल भस्म भरी थी । 
एक चुटकी लेकर सिर आँखो मे लगाई और तब ध्यानस्थ हो 
गई । एक ही क्षण से उसके नेत्रों से अश्र-धारा बहने लगी । 
उपस्थित जनता चित्र-लिखित-सी यह व्यापार देख रही थी । 
एक अपूब शान्ति छा गई । पत्तो ने हिलने का काम बन्द कर 
दिया । हवा रुक गईं । देखते-देखते तपरिषनी की आँखें सदा के 
लिए मुँद गई' । 

उपस्थित जन-समूह ने उच्च स्वर से कहा--तपस्विनी की 
जय । 

कैलाश बाबू ने भक्ति के आवेश में आकर सबसे निवेद्ल 
किया---भाइयो, हम लोगों को तपरिविनी देवी की अन्तिम इच्छा 
को अवश्य पूर्ण करनी चाहिए । 

इतना कहकर उन्होने बड़ी तत्परता से उस कागज के टुकड़े 
की तपस्विनी के शरीर पर से उठा लिया । वह उसके अक्षरों को 


८ चित्र-कथा 


पढ़ना नितान्त अनुचित समझ रहे थे पर कोतूहल के वशीभूत 
दोने के कारण उनकी आँखें उनपर दौड़ ही गईं।पत्र को एक छोर 
से दूसरी छोर तक बाँचकर वे हतबुद्धि से होकर कुछेक क्षण 
निश्चल रूप से खड़े रहे अनेन्तर फूट-फूटकर रोने लगे । उनकी 
यह दशा देखकर लोगों ने उनके हाथ से पत्र छीन लिया और 
उसे पढ़ा । पन्न सें यही सहामन्त्र लिखा हुआ था-- 
प्यारी जयन्ती, 

तुम्हारी इच्छा के अनुसार मैंने तुम्हें आज से अपनी अद्धो- 
द्विनी बना लिया । हमारे तुम्हारे बीच के इस सम्बन्ध का साक्षी 
यही पत्न रहेगा । एक पुड़िया सिन्दूर इसीके साथ भेज रहा हूँ 
जो तुम्हारे सोहाग का आज से श्रीगणेश करेगा । 

---तुम्हारा अभिन्न हृदय 
कैलाश 

पन्न पढ़ चुकने पर लोगो का कोतुक बहुत बढ़ गया । बड़े 
'यत्न से कैलाश बाबू होश में लाये गये । उन्होने तब काँपते हुए 
स्वर में लोगों को सारा रहस्य बतलाया--किस प्रकार जीवन के 
उस शुश्र प्रभात में जब कि उनके यौवन का शेशव काल था 
उन्होने उस जयन्ती-नाम-धारिणी कुमारी फो मातठ्‌-पित-विहीन 
होने के कारण अनाथिनी की अवस्था में देखा, किस भाँति 
उन्होंने उसके झुख पर प्रतिभासित उसके हृदय-सौन्दर्य से झुग्ध 
होकर उसे पत्नी रूप में स्वीकार करने के वचन दिये, किस 
भाँति फिर अपने घर ज्ञाकर धन के लोभ में पड़कर अपनी 
वर्तमान ख्री से विवाह किया और उस दिव्य कन्या कुमारी को 
विस्पृति के ऑँधेरे कप में फेंककर निश्चिन्त हो गये, फिर किस 
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भाँति गोमती-नाम-घारिणी पत्नी से पुत्र की कामना विफल होते 
देख निराशा की शरण ली और सबके उपरान्त किस भाँति फिर 
उसी चिरपरिणीता देवी जयन्ती के पातित्रत धर्म के प्रताप से 
उन्हें पुत्र लाभ हुआ, आदि । 

, सारी घटना का वर्णन करते करते केलाश बाबू पुनः शोक से 
विहल हो गये । गोमती ने तपस्विनी के चरणों में माथा नवाकर 
रो रो कर क्षमा माँगी । जब बहुत देर तक बविलाप करने के 
बाद दोनों ने किसो प्रकार अपने को संभाला तब सब्वे-सम्मति से 
कैलाश बाबू ने तपस्विनी के सिर में सिन्दूर लगाकर सुहागिनी 
ख्री की नाई उसका अग्नि-संस्कार किया और घर पहुँचकर बड़े 
घूम-घाम से श्राद्ध-यज्ञ करके अपने को क्तकृत्य किया । 


बाल विधवा की. आत्म-कथा 


मेरे इस तुच्छ जीवन पर अधिकार करने के लिये 'सोहाग' 
ओर “वेधव्य' ने एक ही साथ दौड़ लगाई थी, पर मेरे पास 
पहुँचते-पहुँचते दोनों में ग्यारह मास की दूरी का अन्तर हो गया। 
सोहाग पहले पहुँचा और वेघव्य पीछे । किन्तु इस होड़ में 
बाजी मार ले जाने का श्रेय में सोहाग को नहीं दे सकती | 
समाज की कृपा से वेधव्य इतना द्रतगामी हो गया है कि यदि वह 
चाहता तो ग्यारह दूने बाइस साह पहले मुझ तक पहुँच जाता । 
पर उसने देखा कि ऐसा करने से तकशाखत्र का गला घोटा जायगा । 
अतणएव उसने दया करके अपना वेग कम्त कर दिया । यही कारण 
, है कि पहले मेरा विवाह हुआ और तब में विधवा हुई ! 
मेरे विवाह-यज्ञ का अनुछतान शाख्ानुकूल रीति से ही हो-- 
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इस बात की अत्यधिक चिन्ता ने पिता जी को शाश्नोक्त वचनो 
के त्ताखिक अर्थ निकालने की अद्भुत शक्ति दे दी थी। “अष्ट बषों 
भवेद गौरीः--सो मैं आठ वर्ष की थी ही | इसलिये कन्या की 
आयु के विषय मे पित्ताजी निश्चिन्त थे । रह गया वर की 
आयु का प्रश्न । पिता जी ने बहुत सोच-विचारकर उपयुक्त 
वचन से ही ऋषि का आशय निकाला । गौरी? शब्द सांकेतिक 
है। कन्या गौरी” हो, तो वर हो महादेव” | किन्तु खेद है कि 
देव-लोक तक पहुँच न होने के कारण पिताजी को करों के 
वृद्ध शिवजी के स्थान से एक पचास्त वर्ष के बूढ़े जामाता से ही 
सनन्‍्तोष करना पड़ा । 

विवाह के अवसर पर में खुश थी । द्वार पर बाजे बजते 
थे । शामियाने मे नाच होता था। मे गहनो से लदी हुई थी । 
मे सतत से कहती--वाह, विवाह भी कैसी अच्छी चीज़ है | 
अपनी उम्र की सहेलियों को मे अपनी रेशमी साड़ी बड़े गये से 
दिखाती और अपने को उनसे अधिक भाग्यशाली समझती । 

विवाह के केवल एक उपकरण से मे सन्तुष्ट नहीं थी | यह 
मुझे मारूम था कि कन्या को विवाह मे दुलहा मिलता है। साथ ही 
सेरा यह भी अनुसाव था कि दुल्लहा' कोई छोटा सा लड़का ही 
हुआ करता है जिसके साथ कन्या अर्थात्‌ दुलहिन को खेलमे 
का अधिकार होता है । पर अपने सम्बन्ध से सेरा यह अनुमान 
ठीक नहीं निकला । मेरे दुल्लह जी लड़के नहीं थे--लड़के के 
बाप के वाप थे ! सिर के बाल सफेद थे | हॉ, उनके प्राय: सभी 
दाँत चाँदी के थे, इसलिए गालो को सिकुड़ने का स्थान नहीं 
मिल रहा था। जब जब सुझे दुललह देव के साथ मण्डप मे बैठते 
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को विवश होना पड़ता तब तब में उद्दिम्त सी हो उठती। पर 
वह उद्धिम्नता बहुत देर तक नहीं रहती । जब में भम्भीर होती 
तो बाल-बुद्धि मुझे समझता देती कि जहाँ मेरे विवाह के और २ 
उपादान जैसे बाजे-गाजे, नाच-रंग, खेल-तसाशा वस्र-आभूषण 
आदि आदरशे हैं, वहाँ 'दुल्लह” के विषय की त्रुटि केवल उपेक्तणीय है। 

में सुनहले रंग के पर्देवाली डोली में चढ़कर ससुराल 
आई । पिताजी की में एक ही सनन्‍्तान थी । जब में पाँच वर्ष 
की थी तभी माता जी स्वर्ग सिधार चुकी थीं। परिवार में दो 
ही व्यक्ति थे--पिताजी और में | इसलिए घर से ससुराल को 
विदा होने के समय में अपने पड़ोस की बहनों, चाचियों और 
दादियों से मित्र मिलकर रोई | पिताजी ने मुझे ढाढ़स देते हुए 
कहा--बेटी, अब तू इस कुट्ुम्ब के दारिद्रय दुःख से मुक्त हो 
गई । तेरा भाग्य चसक गया । तू रो मत । सन्ध्या होते होते तू 
अपने को महल की रानी बनी पायगी । इश्वर की कृपा है कि 
तू इस टूटी कोपड़ी से विदा हो रही है । 

पिताजी के ये वचन मेरे स्मृतिपट पर अंकित हो गये। पर 
मैने रोना बन्द नहीं किया । निर्देय कहारों ने मुझे जन्म को 
प्यारी भूमि से प्थक्‌ कर दिया। कोई एक मील तक मैं रोती 
रही । पश्चात्‌ थक जाने से सो गई । 

ससुराल पहुँचने पर मैंने सचमुच अपने को सदल की रानी 
के रूप में पाया । ऐसा विशाल भवन मेने कभी नहीं देखा था। 
अन्तःपुर की लम्बाई, चौड़ाई, उनमे कोठरियों की संख्या, उनकी 
सजावट आदि सभी मेरी कर्पना को लब्जित कर रहे थे। मेरे 
पतिगृह में प्रवेश करते ही परिवार तथा पड़ोस की बालिकाएँ, 
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युवतियाँ तथा बूड़ियाँ मुझे घेरकर बैठ गई; किसी ने कहा-- 
चाची आई'; किसी ने कहा--जेठानी आई' | पड़ोख की एक ही 
वृद्धा उनमे ऐसी थी जिसने दुलहिन शब्द के द्वारा मेरा सम्बोधन 
किया । उसी के चरण छूकर प्रणाम करना पड़ा। उसने बड़े 
प्यार से कहा--दुलहिन, में तेरी जेठानी हूँ । तुमे आशीवोद 
देती हैँ कि तेरा सोहाग अचल रहे । 
किन्तु जेठानी जी के आशीवोद का फल उल्टा ही हुआ | 
दो तीन मास आनन्द से बीते । चौथे सास ससुराल के छुटुम्ब 
में विषाद छा गया। मेरे पतिदेव कठिन शूत्ररोग से आक्रान्त हो 
गये । एक तो बृद्धावस्था, दूसरे अस्वस्थता--कमजोरी बढ़ती 
गई । उनकी चिकित्सा से रुपया पानी की तरह बहाया गया। 
रोज़ नये नये डाक्टर आते और नई नई ओषधों का प्रयोग 
होता । पर इन सभी प्रयासों का फल हुआ वही जो अधिकतर 
होता है । मेरे विवाह के ठीक ग्यारहवें मास मेरे स्वामी परलोक 
को चल बसे । परिवार से हाहाकार सच गया। ख्लरियाँ मुझे बीच 
मे बिठला कर विधिपूर्वक रोई'। में भी देखादेखी खब रोई। 
मेरे सारे आभूषण उतार लिए गये, कक्कुण फोड़ डाले गये और 
स्‍्तान कराकर सिन्दूर घो दिया गया। खान के बाद मुझे सफेद 
साड़ी पहना दी गई। यही ओर इतना ही मेरे सघवा और 
विधवा होने का इतिद्वास है । 
विधवा होकर में अपने सौतले बेटों, पोतो और नातियों के 
घर मे एक महीने से अधिक नही ठिक सकी। मेने देखा कि 
स्री-समान की ओर से बहुत शीघ्र म॒ुमे चाण्डालिन, डाइन, 
अभागिन, पतिभक्षिणी आदि उपाधियाँ दी गई'। ये उपाधियाँ 
३ 
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मेरे ऊपर दिन-रात वरसती रहती । में कुटुम्ब के यशरूपी चन्द्र की 
कालिसा समभी जाने लगी । इस प्रकार के कुज्यवहार से घबराकर. 
मैने आँसुओं की शरण ली । मै रो-रोकर दिन काट रही थी कि 
एक दिन मुझे समाचार दिया गया कि मेरे पिताजी भी स्वर्गीय हो 
गये। इस बार भी स्त्रियों ने पहले ही की तरह मेरे साथ रोफर और 
मुझे अत्यधिक रुलाकर रोने की रीति निबाही | पर अन्त में सब 
ने एकमत से घोषणा की कि में अवश्य छुलत्षिणी हैँ क्योंकि 
विवाह होते ही में पति और पिता दोनों को खा बैठी । 

पिताजी की मृत्यु क्यों ओर केसे हुई; यह भी जान लीजिए। 
पिताजी ने मुझे सेंत में पतिदेव को नही दिया था |. मेरे बदले 
में उन्हें सेरी तौल के बराबर चाँदी के सिक्के मिले थे । यह 
लेने-देन एक प्रकट रहस्य था। पिताजी उन सिक्कों को ज़मीन 
में गाड़कर उनका पहरा करने में ही सुख मानते हुए जीवन काट 
रहे थे । इसी बीच एक रात कुछ दुष्ट उनकी भोपड़ी में घुस 
पड़े | पिताजी ने जब रोक-टोक की तो दुष्टों ने उनके हाथ, पाँव, 
मुँह बाँध दिये ओर सिक्के लेकर चलते बने । सखबेरे पड़ोसियो 
ने उनके बन्धन खोले पर वे पागल हो गए थे । उनके मुँह से 
दो ही शब्द निकलते थे--रुपया और चोर | मस्तिष्क की इसी 
बिगड़ी हालत में वह एक दिन छुएँ में फूद पढ़े । जब तक लोगों 
ने उन्हे निकाला तब तक उनका शआ्राणान्त हो चुका था। 

विपत्ति अकेली नहीं आती । एक ओर, पतिदेव का देहान्त, 
दूसरी ओर पिताजी का स्वगंवास । इन विपत्तियों के रहते हुए 
तीसरा संकट आ खड़ा हुआ । -पतिदेव के सगोत्रों ने जावीय 
पंचायत! छरके यह सिद्ध किया कि मेरे मायके का वंश शुद्ध 
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व्राह्मण-वंश नहीं है । भेरे पिताजी के किसी पू्वेज ने कहारिन 
को रख लिया था। पंचायत की ओर से ससुरालवालों को 
नोटिस दिया गया कि या तो वे मेरा परित्याग करें या जाति 
से च्युत हों । जब मैंने घर की ख्रियो को परस्पर यह बात-चीत 
करते हुए सुना कि में कहारिन हूँ तो मारे क्रोध के में खूब रोई। 
ओर कर ही क्‍या सकती थी १ में अब सममती हूँ कि समोत्रों 
ने यह फेसला केवल ससुरालबालों के ऐश्वर्य से ईष्यो रखने 
के कारण ही किया था। पारस्परिक ईष्यों परिवार, जाति तथा 
देश का सबबनाश करके ही शान्त होती है। मेरे ससुराल के 
लोगों को दो वस्तुओं से चुनाव करना पड़ा । ये दो वस्तुएँ थी-- 
जाति-सम्मान और में । मेरा विश्वास है कि यदि मेरे पतिदेव 
जीवित होते तो जातीय पंचायत से में कहारिन क्या चमारिल 
घोषित की जाने पर भी परित्यक्त नहीं होती। घन और बुड़ि 
खर्चे करके दो पार्टियाँ बनाई जातीं ओर में घर की रानी बची 
रहती । पर आठ-नौ वर्ष की एक विधवा की परिवार अथवा 
समाज से कुछ भी उपयोगिता नही है|. वह तो अमइझछुप्ल की 
सूर्ति, शोक की स्मृति और अपयश की पिटारी है। एक तो 
में सौभाग्यहीना होने के कारण ही ससुरालवालो के झुख मे 
बाधक थी; दूसरे सेरा पितूकुल नीच प्रमाणित होने से उनका 
जाति-गौरव भी नष्ट होने लगा । ऐसी विषम अवस्था में मुमरे 
परिवार में रखना केवल मूखेता समझी गई । निदान एक दिन 
घर की कूद करकट की नाई' में बाहर फेक दी गई । 
ससुरालवालो ने मुझे एक डोली मे बिठाकर मायके भेज 
दिया । मायके में मेरा अपना कोई नहीं था । बस पिता जी की 
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मोपड़ी जीणोवस्था में खड़ी थी। मुझे; कहारों ने वहीं पटक 
दिया। मुझे पहुँचाने के लिए एक प्यादा साथ कर दिया गया 
था । उसने निकटतम पड़ोसी के द्वार पर जाकर उच्च स्वर से 
कहा--भैरवनाथ की बिरादरी के जो कोई हों उन्हें मालिक के 
हुकुम, से उन्तकी लड़की सॉंपने आया हूँ । लड़की को आप 
लोग सँभालें । 

इतना कहकर प्यादा कहारों के साथ वापिस हो गया। 
जिनके द्वार पर प्यादे ने घोषणा की थी वे मेरे चाचा होते हैं 
पर नाता पीढ़ियों की दूरी का है । उस समय वह उपस्थित नहीं 
थे, छार पर उनका एक बूढ़ा नौकर था जिसकी समम मे ये 
बाते बिल्कुल नहीं आई' | , उसने मुझे पहचाना और भीतर ले 
गया । कुछ ही देर में गाँव की बहुत सी ख््रियाँ और पुरुष जमा 
हो गये | पश्चात्‌ मेरे चाचा जी आये। ससुरालवाले मेरे ही 
कारण जातिच्युत कर दिये गये हैं यह समाचार कानोकान 
बहुत दूर तक फैल गया था। चाचाजी ने सारी घटना अलुमान 
के द्वारा समझकर लोगों को समझाया। रात्रि का समय था | 
मुझे उन्हीं के यहाँ भोजन और शब्या मिल्री । भेरे चित्त की 
कया अवस्था थी यह करपना से ही गम्य हो सकती है, उसे 
व्यक्त करने की मुममें शक्ति नहीं । 

मेरे पिताजी की बिरादरी के बस तीन कुटुम्ब गाँव में हैं। 
पर इन कुटुस्बों तथा मेरे पिताजी के परिवार के बीच कई पीढ़ियों 
का व्यवधान है । गाँव के ओर और निवासी छोटी-छोटी जाति 
के है जेसे कहार, धीवर आदि | पिताजी की बिराद्री के लोग 
भी उन्हीं के जैसे द्रिद्र हैं और देश की पराधीनता में दरिद्रता 
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का असमथता और मूढ़ता से घोर सम्बन्ध रहता है। यदि 
मेरे ये चाचा आदि चाहते तो मेरी ओर से ससुरालवालों पर 
नालिश दायर कर सकते थे, मुझे निर्वाह के योग्य वृत्ति दिलवा 
सकते थे । पर सब के सब अशिक्षित देहाती थे । एक बड़ी 
हैसियत के ज़मीदार के विरुद्ध मुकृदसा चलाना इनके करपना- 
जगत्‌ के बाहर की वस्तु था। तीनो कुटुम्ब बस इसी बात के 
लिए मगड़ने लगे कि मेरा पोषण कौन करे | कोई पन्‍्द्रह दिनों 
तक में तीनो छुटुम्बों के यहाँ बारी के अनुसार पत्तल पाती 
रही । पश्चात्‌ सुकसे सभी उऊलत्ब गये ! निदान उद्र-देवता के 
वशीमभूत होकर मैने उस जाति की शरण लो जिसे ट्विज-समाज 
शुद्र और नीच कहता है। मेरे इस आचरण का फल यह हुआ 
कि में मायके की बिरादरी से भी बहिष्कृत कर दी गई । इने- 
गिने उपयुक्त तीन छुटुस्बों ने फेसला दे दिया कि में अब 
पतित हो गई । 

मेरी इस दुरवस्था की देखकर गाँव की एक बुढ़िया ने, 
जो जाति की चमारिन थी, एक दिन मुझसे कहा--बेटी, चल, 
तुझे तेरी सा की फुफेरी बहन के यहाँ पहुँचा दूँ । तेरा अपना 
अब वही है | में चुपचाप उसके साथ हो ली । मार्ग में बुढ़िया 
लाठी के बल चलती हुई मुझे ढाइस देती जाती थी--बेटी, 
घबरा मत । हम लोग पाँच कोस का सफर तय कर चुकी होंगी 
जब कि मैंने उस भली बुढ़िया को लड़खड़ाती हुई देखा। बुढ़िया 
ने कहा--बेठी, में थक गई, प्यास से मर जाडँगी । महीना जेठ 
का था, सूरज भगवान ठीक माथे पर थे । बुढ़िया भ्रान्त होकर 
सड़क के किनारे बैठ गई, फिर लेट गई | अनन्तर ज़ोर से साँस 


८ चिश्रन्कथा 


लेने लगी। में रोने लगी । इसी समय दो राही उधर से निकले । 
उन्होने पानी देकर उसके प्राण बचाये ओर यह कहकर कि थे 
उसी गाँव के हैं जिसमें मेरी मौसी थी मुझे अपने साथ लें लिया 
ओर बुढ़िया को लौटा दिया । 

जब मे घर से निकाल दी गई तब। जातीय पंचायत ने ससु- 
यलवालों के सिर से जातिच्युति का दुए्ड हटा लिया। ऐश्वय 
के मदान्ध मेरे सौतेले पुत्र, जो अब घर के स्वामी थे, भेरी 
ओर से एकद्म निश्चिन्त हो गये। कभी खोज ख़बर लेने की 
कृपा नहीं की। उनके जीवन का शेष भाग--जो पाँच वे से 
अधिक का नही था--इन्द्रिय-सुख-मोग से ही बीता । उनके 
आनुप्रह के अताप से वेश्याओ ने अटद्टालिकाएँ बनवाई | खुशामदी 
मुसाहबो ने जमीदारिथों खरीदी । पर विलासिता की नदी मे 
कोई सुदीध काल तक जल-क्रीड़ा नहीं कर सकता । निदान एक 
दिन इस विषय-भँवर ने डबोकर उनके ग्राण ले लिए । 

अब उनके पुत्र जमीदारी, की गद्दी पर बेठे। उस समय 
इनकी आयु १६ वर्ष की थी। इन्होने थोड़े ही दिनों में संसार 
को दिखला दिया कि कलियुग में ्राह्मणो को कुल-सयोदा का 
पालन किस प्रकार करना चाहिए । दादा से दो शुने और पिता 
से पाँच गुने उत्साह के साथ इन्होने विषय-भोग और लक्ष्मी के 
साथ वीभत्स होली खेलनी शुरू कर दी । इचके इस उत्साह के 
लिए देश की दुरबस्था भी कुछ अंश में दोषी समझो जा सकती 
' है । 'क्ानून के विधान! से ही मेरे पोते खाहब को ऐसे कुचरित्र 
होने पर भी अपने ससुराल की बड़ी जमीदारी' भी हाथ लग 
गई क्योकि वहाँ भी' कोई उत्तराधिकारी नथा। प्क' वो 


घारू विधवा की आत्म-कथा 24% 


पैठक सम्पत्ति थी ही; दूसरे ससुराल की आय ऊपर से हुई । 
पौतन्रजी का उत्साह बढ़े न तो क्‍या हो ९ 'एक तो भियाँ बावरे, 
दूजे पीनी भंग! । पौन्नजी छोटे-मोटे शहरों की वेश्याओ का नृत्य 
कराने मे अपनी सान-हानि समभने लगे। कलकत्ता, इलाहाबाद, 
वनारस आदि नगरो की प्रसिद्ध वाराहड्नायें इनके महफिल की शोभा 
बढ़ाती थ। ये देहात मे कठिनता से आते थे--प्रत्येक बड़े शहर से 
जाकर डेरा डालना, वहाँ दो चार महीने रहकर रूप के बाज़ार के 
एक एक सौदे का मोल करना-यही इनका कास था । अपने इसी 
नियस के अनुसार आप बनारस मे सोदा कर रहे थे। आपकी 
ज़मीदारी-काल का यह सातवाँ वर्ष था । आपकी आयु २४ की 
थी । आप बनारस का सौदा पूरा कर नही पाये थे कि इसी बीच 
आपको यारो ने लखनऊ की जुहीजान के रूप-गुण के वणुन से 
विहल कर दिया। आपका कैम्प दूसरे ही दिव लखनऊ की 
शोभा बढ़ाने लगा । 

लखनऊ का यह दृश्य देखिए। पौत्र जी महफिल के मध्य 
स्थान पर मसनद के सहारे बैठे थे । उनके दोनो ओर उनके यार- 
दोश्तों के आसन जमे थे । कोठी का कमरा बड़ी खूबी से सजा 
हुआ था। बिजली की बत्तियो से रात द्न का मुक़ाबला करना 
चाहती थी । सारा कमरा दशकों से ठसाठस भरा था। सभी 
जुहीजान की प्रतीक्षा मे विकल थे। कोई आध घंदे के बाद' 
जुहीजान अपने समाजियो के साथ कमरे में दाखिल हुई। उसने 
तथा उसके समाजियों ने बड़े अदब से मुककर मेरे पौन्नजी को 
सलाम किया और निश्चित स्थान पर बैठ गये। दशेक लोग 
जुह्दीजान के मुख-सौन्द्य को एकटक निहारते हुए आश्रय, 
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विस्मय और बेकल्य के मिश्रित भाव व्यक्त करने लगे। उसकी 
नृत्यकला तथा गान-विद्या से ठृप्त होने की प्रतत॒ल् इच्छा से अधीर 
होकर मेरे पौच्रजी ने कहा--बाई जी, अब देर क्या है ९ मुजरा 
शुरू हो । जुहीजान ने कट क्लुककर सलाम किया और उठकर 
खड़ी हो गई । समाजी भी खड़े हो गये और अपने साज को 
संभालने लगे । इसी बीच पौन्र जी के एक मुसाहब ने कहा--- 
बाई जी, हम लोग बहुत दूर से आपकी प्रशंसा सुनकर आये हैं। 

जुही जान ने कुककर सलाम किया । 

दूसरा मुसाहब--आपके रूप के बारे में जितना सुत्ता था 
उससे कही अधिक परमात्मा ने आपको दिया है। 

जुद्दीजान ने कुककर फिर सलाम किया ओर मुसकिरा कर 
लज्जा का भाव दिखलाया । 

तीसरा भुसाहब--बाइजी, इस महफिल के मालिक चन्द्रनाथ 
जी रईस है । वे रूप और गुण का अत्यधिक सम्मान करते है | 

जुहीजान ने कृतज्ञता का भाव दिखलाते हुए झुककर मेरे 
पौत्र को सलाम किया ।.' 

चौथा मुसाहब--बाईजी, बाबू साहब के खानदान को ही 
इस बात का अभिमान है। इनके पूर्वजों के हाथ से भी वेश्याएँ 
निहाल हुई हैं। आपने 'कृष्णपुर! स्टेट का नाम झुना होगा। 
बाबू साहब के स्वर्गीय पिताजी ने खजाने के रुपयो को रूप की चाह 
में पानी की तरह बहाया था। बाबू साहब के दादा साहब 
लीकनाथजी ने सृत्यु की घड़ी तक श्रेम की पूजा को थी | पर 
हमारे वत्तेमान बाबू साहब का * हौसला पिता, पिताम॒द्द से कई 
गुना अधिक है । आज आप अपनी सर्वोत्तम कला का नमूना 
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दि 2220 

दिखलावें और इनके हाथ से परितोषिक पॉकिर“कतकरत्त 

जुह्दीजान ने घबराई सी होकर मेरे पौत्र जी को सलाम 
किया, फिर अधिक व्याकुलता का भाव दिखलाकर थरथधर 
काँपने लगी ) 'अनन्तर बायें हाथ के कड्भलण को बाहर फेंककर 
इतनी विकलता से कलाई को पकड़कर देखने लगी कि लोगो को 
भान हुआ कि किसी जहरीले कीड़े ने डंक मारा है। सारी 
महफिल अशान्‍्त हो गई । जुद्दीजान देखते-देखते भूमि पर बेहोश 
होकर गिर पड़ी । 

मूच्छित जुहीजान को होश में लाने के लिए चन्द्रनाथ स्वयं 
दौड़ पड़े । उसके मुँह पर गुलाब का जल छिड़का जाने लगा। 
मुसाहब लोग रुमाल से हवा करने लगे। मेरे पौन्रजी उसकी 
बाईं कलाई को जो दूसरे हाथ से जकड़ी हुई थी बड़े ध्यान से 
इस अभिप्राय से देखने लगे कि कद्दी किसी बिच्छू का डंक तो 
नहीं है । उसकी कलाई पर बिच्छू के डंक का चिह्न तो नहीं 
सिला पर बिच्छू का आकार अवश्य गुदा हुआ मिला । उन्‍होंने 
बड़ी स्थिरता से उसे देखा तो वह आकार कई टेढ़े-मेढ़े अक्षरों 
से बना हुआ मिला | उन अक्षरों को जोड़कर उन्होने स्पष्ट स्वर 
से पढ़ा--श्रीमती लोकचाथजी, ऋष्णपुर स्टेट । पाठक, जुद्दीजान 
में हीथी। 

सुशीला देवी से जुह्दीजान में केसे हुई और जुद्दीजान होकर 
अपने पौन्न की महफिल से क्‍यों गई ९ इन रहस्यो को सी स्पष्ट किये 
देती हैँ । स्मरण कीजिये कितने वर्ष पहले मैं एक दिन अपने 
गाँव की एक भली बुढ़िया के म्तवत्‌ शरीर के पास रो रही थी। 
फिर मेंने अपने को दो अपरिचित व्यक्तियों के निरीक्षण में 


डरे बित्र-कथा 


पाया । ये दोनों व्यक्ति कोई “ परोपकारी जीव नहीं थे । ये उन 
नर-राक्षसों मे से थे जो समाज की दुरवस्था से अनुचित लाम 
उठाते है । उन्होने तरह तरह के प्रलोभनो में डालकर भुमे अपनी 
पालतू चिड़िया बनाना चाहा । बनावटी स्नेह के ' बतोव, र॑ग- 
विरंगे कपड़ों, तरह तरह की मिंठाइयों तथा रेल की यात्रा के 
नये नये दृश्यों सें मुझे बिल्कुल सुला देना चाहा। यात्रा के 
तीसरे दिन हम लोग लखनऊ पहुँच गये । में वहाँ'की तत्कालीन 
प्रसिद्ध वेश्या कुन्दनजान के हाथ बेच डाली गई । कुन्द्नजान 
ने मुझे क्यो खरीदा, झुमे केसी शिक्षा दी, इन सब बातो का 
अनुमान आप सहज ही में कर सकते हैं। उन्हें लिखकर इन 
पृष्ठों की अपवित्र करने से कुछ लाभ नहीं। पर कुन्दनजान ओर 
अन्य पतित लोगो को भी मुके अपमानित करने का दुस्साहस 
कभी'न हुआ । अपनी कलाई पर अंकित अक्षर, जो मेरे ससुराल 
पहुँचते ही गोदे गये थे, झुमे अपनी कुलीनता का स्मरण दिखाते 
थे। मे उन्हें कड्भरूण से बराबर छिपाये रहती थी। पर उन्हे 
देखकर गहरी साँसे लेती थी । वे मेरे रक्षक थे। मेरे पड़ोस मे 
सब वेश्याएँ न थी । यह सच है कि जो वेश्याएँ न थीं वे हमसे 
घृणा करती थीं पर एकाघ बूढ़ी ख्री को हम पर दया भी आती 
थी । एक ऐसी ही खत्री ने मुझे भी पतितावस्था से बचने मे बहुत 
सहायता दी थी । इस मकान से निकल कर उसके साथ बाहर 
भागने के लिए.मे तिथि भी निश्चित कर चुकी थी, इसी बीच यह 
घटना हुई । 

इस घटसा ने मेरे पौत्र की आँखें खोल दी। अपना सब 
कर्ज पटाकर उन्होंने शेष स्टेट शुभ काययों के लिए समर्पित कर 
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दिया और स्वयं अपनी सत्री के साथ एक साधारण गृह में रहकर 
संयम ओर साधना द्वारा पापों का प्रायश्चित्त करने लगे । 

*.. मेने उनकी कृपा से लाभ उठाने से साफ इन्कार कर दिया। 
में रोज बारह घण्टे चखो कातती हूँ। इससे मुझे खाने पहरने का 
तनिक भी कष्ट नहीं होता । छुछ घम-प्रन्थ भी भेने भेंगा लिए. 
है। भेरे पौन्न की स्ली एक दिन मेरे पास आई ओर मेरे पॉव पर. 
गिर पड़ी । मुझे जान पड़ा, मे स्वगे में पहुँच गई हूँ । 

उसने कहा--माँ, तुमने हम दोनो को उबार लिया ! 


शक्तिपूजा 
[१ | 

प्रबल-प्रवाह्ा भोमा नदी के, तट पर स्थित विशाल देवो- 
भन्दिरि की गगन-चुम्बी चूड़ा पर लाल ध्वजा फहराने त्गी। 
सारे नगर की प्रजा सावधान हो गई । राजा की कठोर आज्ञा 
थी--“जगन्माता की शारदीय पूजा के अवसर पर जो द्रव्य 
ओर पश्ुु के रूप सें निद्धारित कर नहीं उपस्थित करेगा वह कुत्तों 
से नुचवा दिया जायगा ।” 

देखते देखते राजकीय कोषालय में रजत और स्वर्ण स॒द्राओं 
का स्तूप बन गया, और, देवी-मन्द्रि के निकटवर्त्ती सुविस्तृत 
क्षेत्र में अजा-पुत्रों का ऐसा मेला लगा जेसा मेला कदाचित्‌ 
प्रयाग सें कुम्स के अवसर पर साधुओं का भी न लगता होगा | 
शक्ति के उम्र उपास्तक राजा के अल्यकारी भ्रूभंग से त्राण पाने 
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के लिये प्रजा ने अपना सबेस्व अपेण कर दिया। कर चुकाने सें 
तनिक भी कोर-कसर न की । प्राणो से बढ़कर धन का मोल 
नहीं होता । 
[२ |] 

नवरात्रि का शुभागमन होते ही देवी की प्रतिमा के सम्मुख 
पशुओ की बलिदान-क्रिया का श्रीगणेश हुआ। प्रति दिन 
सहस्रों पशुओं की बलि दी जाने लगी । बलि-वेदिका से दुनेल 
मूक प्राणियों के निर्दोष रक्त की जो धारा बह निकली उससे 
भीमा नदी के प्रवाह से मिल कर उसकी भयड्डुरता को और भी 
भयद्डर बना डाला । 

परिडत, पुरोहितों ने राजा को विश्वास दिलाया---प्ृथ्वी- 
नाथ, इस वार भगवती हमारी पूजा से परितुष्ट हैं। आप 
सोत्साह आक्रमण की तैयारी करें, विजय अवश्यम्भावी है !” 


राजा ने कमलाक्षमाला से, मणिडित मस्तक को हिलाकर 
मतेक्य-सूचक भाव से कहा--हिँ ।? 


[३ |] 

कलश-धघ्थापन की तिथि से लेकर साव दिनों तक देवी कीं 
पूजा निर्विन्न रूप से होती रही । आज पअष्टमी है। राजा ने 
राज-कर्मेचारियो तथा पुरोहितो को सावधान करके कहा--- 
“आज की राज्नि अष्टमी की रात्रि है। अतएव बलि-प्रदान की 
क्रिया में विरास को स्थान नहीं मिलना चाहिये | हम जितनी ही 
श्रद्धा से साता को सेवा पहुँचायेंगे, वह भी उतनी ही तत्परता से 
हमारी मनोकामना पूर्ण करेगी ।” 
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पुरोहितगण आशीवोदपूवक बोले--अश्रीमाव का प्रस्ताव 
श्तुत्य है ।*' 

राज कस्मचारियों ने नतमस्तक हो कर उत्तर द्या-- 
जो आज्ञा ।' 


[४॥. 

जगज्जननी के पवित्र नाम पर असंख्य जीवों की हत्या 
होते देख कर राजकन्या का हृदय अशान्त हो उठा । वह घोर 
तक-बितक के बाद वह एक निम्चय पर पहुँची । राजा के सस्मुख 
उपस्थित हो उन्हें सादर प्रणाम करती हुईं बोली--“ पिताजी, 
भेरी मन्द बुद्धि के अनुसार शक्ति-पूजा की यह विधि अत्यन्त 
फठोर और अमड्भल॒कारी है । आप दया-दाक्तिण्य का ब्रत लेवें । 
हिसा से शक्ति का सश्चय नही, हास होता है ।” 

राजा क्रोध से क्षुब्ध हो उठे । अपने जीवन भर में उन्होंने 
अपने कानों से आज ही बलिपग्रदान को निनन्‍्दा सुनी थी । 

आसेय नेत्रों से राज-कन्या को देखते हुए बोले-* सावधान, 
फिर ऐसे शब्द मुख से न निकालना । यदि आज तू मेरी पुत्री 

होती तो अभी तेरा सस्तक घड़ से वियुक्त होकर प्र॒थ्वी पर 

लोटता । धर्म के निगूढ़ तत्व को तू एक छोटी-सी बालिका नहीं 
समम सकती । जा, अभी अन्तःपुर को चली जा ।” 

राजकुमारी ने तत्तण राजाज्ञा का पालन किया । 


३.2 [ 4 ] 
_परमेश्वरी की भक्ति के मिस “यह अन्याय ! स्वार्थ को परमा थे 
का आवरण देकर सत्य की ऐसी च्ुणित हत्या !! 


शक्तिपूजा पे 


पशुबल-विस्तार के एक मात्र नीच उद्देश्य से अपनी प्रजा पर 
भाँति भाँति के कर का भार डालते जाना, अपर राजाशों के 
सुशासित राज्यों पर अकारण आक्रमण करते रहना, फिर ऐसे 
जघन्य व्यापार में कृतकाय्य होने की कामना खे प्रेरित होकर 
अधिकाधिक उत्तेजना से निरीह पशुओ का रुघिर बहाते जाना, 
ख्ौर सो भी निखिल विश्व की जननी के क्रोड़ मे--क््या क्षान्न- 
धर्म-इसी को कहते हैं ? शिव | शिव !! 
राज-कन्या ने आकाश की ओर मुँह किया ओर दोनो 
शुज्ञाओं को ऊपर उठाकर आकुल कणठ से प्राथना की--हि. 
सवमद्भलमांगल्ये, शक्ति-स्वरूपे देवि, पिताजी के अज्ञानान्धक्रार 
को दूर कर उन्हे ज्ञान-ज्योति प्रदान करो | झुझे इतना आत्मबल 
दो कि में इस घोर पेशाचिक अत्याचार का निराकरण करने सें 
निमित्त होऊझ | 
[६ |] 
अष्टमी की रात्रि अपनी सयानक मूर्ति लेकर आ पहुँची | 
यथा-समय बलिदान-कम्म प्रारम्भ हुआ | आज देवी-मन्दिर की 
ओर जन-ससुद्र उमड़ पड़ा । राजा देवी के सिहासन के नीचे 
कुशासन पर बेठे आराधना में लीन थे। उनका रक्त-चन्दन-चचित 
भाल दीप के उज्ज्वल प्रकाश से चमक रहा था। एक भीमकाय 
प्रचण्ड बीर खडट्डहस्त होकर वलिवेदिका के निकट खड़ा था 
ओर अजा-पुत्रों के सिर घड़ से घड़ाधड़ एथक्‌ कर रहा था। 
उसका सारा शरोर रुघधिर से लथपथ था उसे देखकर स्वयं 
काल का हृदय कॉप रहा था। किस क्षण उसके हाथ से खद्ढ 
उठता और किस क्षण उसकी चोट से बलिपशु का शिरश्छेद हो 
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जाता था यह ठीक ठीक बतलाना दशकों के लिये कठिन था 
निरंतर खद्अ-प्रहार, जय दुर्ग और बकरों के मे मे! के शब्द 
आकाश प्रतिध्वनित हो रहा था । 

देखते देखते पशुओ के रुण्डमुएडों का पहाड़ बन गया पर 
बलिप्रदान जारी रहा। 

घोर निशाकाल पहुँचा। दुगगोशप्तशती का पाठ करनेवाले 
पुजारियों का रबर प्छुत से दीघ प्छुत हो गया । बलिपशुश्रो को 
काटनेवाले योद्धा ने प्रहार के वेग को और भी तीत्र कर दिया। 
आँखें मूँद कर वह वेदिका पर बारी बारी खड़ा किये जाने वाले 
पशुओं को इतनी शीघ्रता से काट गिराने लगा कि उसके हस्त- 
लाघव को देखकर सभी विस्मित हो उठे । भक्तों ने गम्भीर मुद्रा 
बनाकर कहा--यह सब देवी की कृपा का फल है ।! 

पूजा की यह घड़ी भक्ति के आवेग की घड़ी थी। मन्दिर 
उपस्थित सारा जन-समाज उत्तेजित था। निदान इसी समय 
लोगों को प्रतीत हुआ कि भीड़ को चीरती हुईं एक बिजली सी 
निकल गई । 

जबतक इस आकस्मिक अद्भुत घटना का अथे भी उनकी 
समम में नहीं आया तब तक वेदिका के ऊपर उठे हुए खद्ढ ओर 
वेदिका पर खड़े छाग के बीच शून्य आकाश में एक अनवयाद्ी 
मानवी का सस्तक आ पड़ा और निमिषमात्र में धड़ से वियुक्त 
होकर भूछठित हो गया । एक ओर मसुणड लोट रहा था, दूसरी 
ओर रुएड तड़फड़ा रहा था । किसका ९ राजकन्या का | 

दशकों से कोलाहल मच गया । सभी घबरा कर चिलह्लाने 

लगे--“अनर्थ हो गया । राजकुमारी स्वय॑ बलि हो गई । हाय [* 
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राजा का ध्यान भंग हुआ । वेदिका पर दो खंडों मे विभक्त 
अपनी एकमात्र सन्‍्तान का मृतक शरीर देखकर वे शोक से 
विकल हो उठे । रानियों के करुण विलाप से मन्दिर का पत्थर 
का कलेजा पिघल गया । राजकुमारी के आत्म-बलिदान 
का ससाचार चारो ओर फेल गया । सत्र विषाद छा गया। 
राजा शोकभार को सँसाल न सके, मूर्छित हो गये। मूच्छो' 
टूटने पर बहुत देर तक ऋन्‍्दन करते रद्दे । अनन्तर अद्ध निद्रा 
को प्राप्त हुये | अद्धे-निद्वित दशा में उन्होंने देखा--राजकुमारी 
स्वण-रथ पर आरूढ़ होकर आकाश-मार्ग से धावित हो रही 
है। उसका सुख प्रसन्न है, आत्मा सन्तुष्ट । वह इस समय भी 
कह रही है--पिताजी, शक्ति-पूजा की यद्द विधि अत्यन्त कठोर 
आर अमंगलकारी है । आप दया-दाक्षिण्य का ब्रत लेवें । हिसा 
से शक्ति का सच्चय नही हास होता है । 

कहते हैं. राजकन्या के इस अनुपम त्याग से राजा के 
सिद्धान्तों में महान्‌ परिवत्तेन हो गया। उन्होने सरल और 
सात्विक मार्ग का अवल्म्बन कर प्रजा के भरण-पोषण में मन 
लगाया ओर अपने शेष जीवन में हिंसा से विमुख रहे | 


(१ ) बेगार 


लोनू गहरी चिन्ता में छूबा हुआ था। इस खोटे जुग में 
धरम नाम को नहीं रह गया। राजा और परजा में बाप और 
जेटे का भात्र रहना चाहिये, मगर आज उनके बीच बरताव है 
फसाई और गऊ का। सारी उम्र बेगार पूरी करते बीत गई, 
छुख सपने में भी देखने को नहीं मिल्रा । कट्ठा भर धरती एक 
कोंपड़ी के लिये मिली हुई है, बस इसी एक उपकार के लिये 
जवानी से लेकर आज तक एक कन्धे से पालकी में जुता रहना 
पड़ा है और सो भी मजदूरी की चचो तक से दूर रहकर । 
केवल हुकुम बजाने के लिये आँधी-पानी, सरदी-गरमी, रात-दिन 
किसी की कुछ परवा न करके कितनी बार जान हथेली पर रख 
फर खेल गया हूँ इसको याद आते ही कलेजा दृहल जाता दे | 
पर आज का जेसा कठोर अवसर कभी सामने नहीं आया था । 


घेगार जप 


भगवान, मेरे बचे को बचाओ--इस अभागे बूढ़े की इस एक ही 
लकड़ी को हूट न जाने दो । रामू मेरी आँखों का उजाला है, 
बह मेरी गरीबी का अनमोल घन है । उसको बीमारी की ऐसी 
दशा में छोड़कर बेगार मे जाने को जो नहीं चाहता । मगर दूसरा 
कोई चारा नहीं है । हुकुम ठालने सें तो और भी संकट है । वह्द 
तो रामू को मौत को कल के बदले आज ही बुलाने के बराबर 
है। मोपड़ी उज़ाड़ कर फेंक दी जायगी, पचास जूते पीठ पर 
पड़ेंगे और बारात के बिदा हो जाने पर आअँगूठे के निशान पर 
नालिश ठोकी जायगी--बेगार में न जाऊँ तो इतनी बातों के 
लिये तैयार रहने की चेतावनी दी गई है । इस घोर वषों में एक 
महीने के बीमार रामू को लिये कहाँ भटकता फिरूँगा--इस गोंव 
में वो डर के मारे कोई ओलती को भी शरण नहीं देगा | फिर 
बेसी दवालत में मेरे लाल की क्‍या यति होगी ? तो क्या रासू की 
सेवा का सारा भार अकेली रामू फी साँ पर छोड़ कर बेगार मे 
जाऊँ ९ जाऊँ, केसा--जाना तो पड़ेगा । परमेश्वर, दया करो--- 
दया करो, जिससे लीट कर आएऊँ तो रामू का कोमल मुख 
देखने को मिले । अथवा वह बहुत बढ़ी भीख हो तो मुझे शाह 
से द्वी जीवन से छुट्टी दे देना । यह मूसलघार वषो, कन्धे पर 
पालकी रखे स्टेशन तक की कोसों की लम्बी सफर, गरीबी की 
चोटो से चूर चोथेपन की ढीली हड्डी, बेटे जेसे धन के जीवन 
की निराशा--दयामय, तुम्हें मेरी मौत के लिये विशेष प्रबन्ध 
नहीं करना पड़ेगा । पहली भीख न दे सको तो दूसरी अवश्य 
देना । इतना सोचते सोचते सोनू अत्यन्त विकल हो उठा । 
उसकी आँखों से आँखुओं की धारा वह निकली ! पर किसी 
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तरह आऑँसुओं को रोक कर वह मोपड़ी के भीतर गया। उसके 
पैरों की आहट पाकर रामू की सा जो अब तक रामू को गरस 
रखने के लिये उसके तन को थामे आप ऊपर से चटाई ओढे 
सिर नीचा किये बैठी थी, चौंक पड़ी और सोनू से पूछा--'क्या 
मालिक ने नहीं माना ? सोनू ने काँपते हुए स्वर मे उत्तर दिया-- 
नही, जाना जरूरी है ।! रामू की मा यह सुनते ही बेतरह अधीर 
हो गई । वह छाती पीठने लगी। सोनू ने उसको सममाोना 
आवश्यक समझकर किसी तरह कलेजे को मजबूत करते हुए 
कहा---भगवान्‌ की मर्जी होगी तो तेरा बेटा मौत के मुँह से भी 
निकल कर आ जायगा । भगवान से ही हाथ जोड़ कर पिनय 
कर, उन्ही के उबारे उबरेंगे। में तो जा ही रहा हैँ, तुमसे बच्चे 
की जो सेवा बन सके, करना । फल तो देनेवाला वही परमात्मा 
है । इतना कहकर सोनू ने रामू के सारे शरीर पर एक बार हाथ 
फेरा, उसके सिर को, जो कपड़े से ढेँका था, कई वार चूमा, 
हाथ जोड़ झपर की ओर मुँह करके दो तीन मिनट तक कुछ 
प्रार्थना की, फिर चलने की तैयारी करने लगा । उसने एक मेली 
धोती कन्घे पर रखी, कम्बल की घोधी बनाई, दायें हाथ में 
लाठी थासी, बायें में लोटा । निराशा के साहस से प्रेरित होकर 
सोनू. ने डेग उठाई और मोपड़ी के द्वार को खोल मालिक के 
पक्के मकान की तरफ चला । उस समय उसकी आँखों में आँसू 
की एफ भी बँद नहीं थी | पानी जोर से बरस रहा था । तो भी 
रामू की मा कुछ दूर तक उसके पीछे पीछे आई, पर जब सोनू 
ने लौटकर देखा भी नहीं तब निराश होकर झोपड़ी को वापस 
चली आई । रामू,अभी तक सोया दी था | 


बेगार ््ट्‌ 


“यह आगया सरकार” कह कर दद्भल सिह ने छाता मोड़ते 
हुए बरामदे से प्रवेश किया । 

बाबू साहब ने त्योरी बदल कर पूछा--क्यों रे, तुके कुछ 
डर भी है कि नहीं ? तेरी प्रतीक्षा मे समी कहार एक घगरटे से 
खड़े है, पालकियाँ कब रवाना होगी । परसों बारह बजे की 
गाड़ी से बारात के लोग उतरेंगे ? उस समय तुम लोगो को सवा- 
रियो के साथ वहाँ हाजिर रहना होगा । 

सोनू ने अत्यन्त करुणा से निवेदन किया--खसरकार, रामू 
का अब कम भरोसा है | उसको छोड़कर जाते छाती फटती है । 
अकेली बुढ़िया से वह न सेमलेगा । वह आने नहीं देती थी । 
सरकार मा-बाप हैं, इस बार छुट्टी । 

बाबू साहब ने बीच हो से बात काटकर कहा--फिर वही 
बहाना पेश करता है ? जभी कोई ज़रूरत पड़ती है, तभी इन 
लोगों के यहाँ कोई व कोई मरने लगता है। तू न जायगा तो 
काम केसे चलेगा ? क्‍या मे कह्ाार गढ्ा करता हूँ कि एक घट 
जाय तो झट दूसरा तैयार कर दूँ ९ 

मुंशी कुलदीप लाल, जो अभी तक चुप थे, गस्भीरता से 
बोले---“बाबू साहब, वे लोग बहुत बढ़े आदमी हैं। पानी बेवरह 
बरस रहा है; आराम से न पहुँचे तो आपकी योजना में पूरा 
सन्देह करेंगे । आपकी प्रतिष्ठा मे बद्ठा लग जायगा।” इस 
सम्योचित उपदेश को सुनकर बाबू साहब कुछ और सतक 
हो गये । फिर पूरे सँमल कर मसनद के सहारे बैठे और कहारों 
को सावधान करते हुए बोले--देखना, उन लोगों को राह में 
तनिक भी कष्ट न होने पावे । ज़रा भी शिकायत सुनने में आयी 
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तो तुम लोगों की खाल खिचवा रूँगा। शादी-व्याह का मामला 
है, कुछ सामूली कास नहीं है । 

जोखू ने बहुत साहस करके धीरे से अज्ञ किया--सरकार, 
पानी तो निकलता ही नहीं । यदि शरीर से लाचार होकर समय 
पर न पहुँच सके तो हमलोगों का क्या अपराध ९ राह में घाट- 
बाद का बखेड़ा अलग है । 

बाबू साहब बिलकुल बिगड़ उठे--बहुत बकवाद मत करो। 
बड़े सुकुमार बने हो तो तुम सब के सब हमारी जगह छोड़ कर 
जहाँ जी , चांहे चले जाओ । हम उस ज़मीन में सरसों की 
खेती करायेंगे । ह 

मुंशी कुलदीपलाल फिर गम्भीर भाव से बोले--में तो सर- 
कार से पहले ही से कहता आ रहा हैँ कि जितनो जमीन मे 
ये लोग बसे हैं, उतनी में सरसों की खेती हो तो दूना लाभ हो। 
सरकार जितनी मरौवत करते हैं, ये उतने ही अकड़ते जाते हैं । 

खद्भासिंह प्यादे ने मुंशीजी को सम्बोधन करके कहा--दीवान 
जी, छोटी जात के हैं न, बिना पिटाई के सीधे न होंगे । लात-घूँसों 
के यार हैं; चुमकार कर इनसे काम लेने की आशा व्यथ है। 
दड़ग्लसिंह प्यादे ने कहा--मुझे तो प्यादागिरी करते बीसों व 
हो गये; इन लोगों को मारते-मारते में थक गया; पर इन लोगों 
ने बहाने पेश करने की बान न छोड़ी । जनम के तो हैं. कहार, 
मगर आराम चाहिये महल का । 

जोखू कुछ उत्तर न दे सका। वाबू सादब ने दोनों प्यार्दो 
से कहा---तुम दोनों इन कद्दारो के साथ जाओ । इन पालक्रियों 
, में से एक समधी साहब के लिये है और दूसरी चक्रपुर के रहस 
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बायू धर्मपालसिंहजी के लिये। लड़के के लिये तामदान और 
बाकी लोगों के लिये हाथी-घोड़े आदि पहले ही भेज दिये गये 
हैं । दड्शलसिंह और खड्गसिंह ने सलाम करके छाते ताने। 
कहारों ने पालक्षियाँ उठायीं । सब के सब चल पड़े । पाती मकम- 
सम बरस रहा था। सोनू भी एक पालकी को कन्धे से लगाये 
जा रहा था। पालकी उठाते समय उसने मन-ही-सन कहा--- 
परमात्मन्‌ , पहली भीख न दे सको तो दूसरी अवश्य देना । 
( २ ) 

सवेरे कोई आठ बजे सोनू ने गाँव छोड़ा होगा। पानी तो 
उस समय बरस ही रहा था, सन्ध्या होते होते श्रलय की वषों 
होने लगी । मालूम होता था आकाश फट पड़ा है और आज 
बिलकुल बरस कर ही दम लेगा। बीच बीच सें बिजली की 
तड़तड्ाहट से प्राण सूखे जाते थे । इस समय सोनू की मोपड़ी 
मे रामू की सा विहलता की साज्षात्‌ मूत्ति हो रही थी । रामू को 
जोर से कराहते देखकर उसका घीरज छूट गया। बह रामू के 
सिर को गोद से लिये विलाप कर रही थी--हा दैव, तुमसे 
यह भी नही देखा गया | तूने एक एक करके मेरे तीन लाल छीन 
लिये, फिर भी तेरा जी नहीं भरा ! एक द्वी बच्चा रह गया है, 
इसको तो छोड़ दे । तेरे पैरों पड़ती हूँ, रामू की रोग-चला मुझको 
दे दे, मेरे बच्चे की जान वकस दे । तेरे हाथ में सब कुछ है। 
इतना कठोर न हो जा | दुखिया की आह सुन । रामू मेरे जीवन 
का सहारा है। इसके बिना भेरे लिये सारा संसार सूना है। 
इसको चद्धा करके खड़ा कर दे और इसके बदले मुझे ही मौद 
दे दे । शोक पर शोक न दे । बच्चे को प्यार करने का हौसला 


जधा ही था कि तूने लछ् को मेरी गोद से उठा लिया। उसके 
नन्‍्हं-नन्‍्हें हाथों की याद आते ही प्राण विकल हो जाते हें । 
पूरन ओर कछ फूट कर जवान हो चले थे। आशा बँध चुकी 
थी कि इनकी कमाई से हमस दोनों बुढ़ापे मे सुख करेंगे। पर 
तेरी निठ्धरता से दोनों एक ही रात हैज्षे के शिकार हो गये। 
फिर भी हम दोनो जीते ही रहे। घिक्कार है इस जीने को ! तब 
सारी आशा, सारा भरोसा रामू पर रखकर सॉस लेते रहे । 
उस्र समय रासू सात ही बे का था। अभी इसका पन्द्रहवाँ वर्ष 
भी पूरा नहीं हुआ है । इसने दुनियाँ में क्या देखा, क्‍या सुना 
फिर इसके आगे इसकी बूढ़ी मा को मौत न देकर इसके साथ 
ऐसा अन्याय क्यो कर रहा है ९ रामू की माँ इसी भाँति विलाप 
में सप्न थी कि उसके पड़ोस की दो तीन कहारिनें, जो सोनू की 
विरादरी की थीं, सीगती भागती रामू को देखने आई । रामू की 
माँ की कातरता देखकर इन तीनों के हृदय पिघल गये । आँखो 
में ऑसू भरकर तीनो उसे ढाढ्स देने लगीं। एक ने कहा-- 
रो रो कर बच्चे की बीमारी न, बढ़ाओ। भगवान्‌ पर भरोसा 
करके सेवा करती जाओ ।' दूसरी ने कहा--हाँ, दया करें 
परमेश्वर जो रामू उठ खड़ा हो । एक बच्चे को इतनी कड़ी जाँच 
सें रख देना उनके जोग नहीं हो रहा है । 

तीसरी बोली--बहन, पोथी पुरान में लिखा है कि मालिक 
के धरम से परजा की बाढ़ द्ोती है। मगर हमारे मालिक तो 
हम लोगों से शत्रु होकर लगे हैं। यह सब कलजुग की महिमा 
है। मालिक के यहाँ उत्सव हो तो उसको अपनी परजा को 
निहाल कर देना चाहिए । भगर दमारे मालिक के यहाँ जब जब 
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व्याह-शादी हुई है तब तब हम लोगों की जान पर आ पड़ी है | 
आज इस मछड़ में कहार-ठोले मे एक भी मर्द नहीं है कि रामू 
के लिये दौड़-धूप करके दवादारू का प्रबन्ध करे | सब एक एक 
करके बेगार मे पकड़ कर भेज दिये गये हैं--यहाँ तक कि रामू 
के बाप को भी छुट्टी नहीं मिली । फुलचन कहता था कि एक 
तो मालिक का कलेजा ही पत्थर का है, गरीबो को सताने में 
उन्हें एक तरह का रख साह्षम होता है; दूसरे उनके असले और 
प्यादे अपना रोब जमाने के लिये उन्तके कान भरकर उन्हे गरीबों 
के विरुद्ध उभाड़ते रहते हैं । कहार-टोले के सभी कहारो ने एक 
स्वर से गवाही दी कि रासू तीन चार दिल से बहुत बेचेन है, 
इसलिये सोनू को छुट्टी मिलनी चाहिये, पर उनके मुंशी ओर 
प्यादो ने जोर बाँधकर कह दिया कि रासू की बीसारी केवल 
बहाना है; छोटी जात के लोग योही महीनो बीमार रहते हैं और 
सरते-मरते बच जाते है। सोनू से कोई पुराना बेर रहा होगा । 
उनके निजी काम करने सें सोनू ने कभी टाल-मटोल की होगी, 
उसी का बदला लेने के लिए यह चाल चली है । बहन, ये लोग 
केवल कहने को भले आदमी हैं, नहीं तो इन लोगों का काम तो 
चाण्डालो से भी गया बीता है। आखिर कद्दारों के भी तो जान 
होती है । सगर यहाँ तो बात यह है कि दूसरी जगह के कहारों 
को बुलाने में मजूरी लगती है, अपने कहार तो पेट पर ही 
पालकी ढोते हैं | सोनू न जाता तो इस गाँव में दूसरे गाँव का 
कहार रुपये रोज से कम पर न जाता । सो तो बच गया । 
पहली--सो ही देखो न। राजे-महाराजों के लिये सौ दो 
सो कोई चीज़ नहीं है । इनकी भी तो कई हज़ार की आमदनी 


८ खिन्न-कथा 


है, पर कौड़ी-कौड़ी को दाँत से पकड़ते हैं। बेपीर होऋर घन' 
जमा करते हैं | 

दूसरी--ऐसा धन भोगने से साग-सच खाकर गुज़र करना 
कहीं अच्छा है । 

तीसरी--ऐसा धन दस बरस से अधिक नहीं रहता । 

पहली--सुना है लड़की की शादी का सारा खच्च इलाके के 
थे 
स्यतों से सलामी के नाम पर वसूल किया गया है। किसी ने 
घी दिया है, किसी ने अनाज और किसी ने नगद रुपये। 
कहार-टोले से बकरों की माँग है, सो बारात आमने पर लिये 
जायेंगे । इनके इलाके में छेड़ी बकरी पालना भी एक आफत 
खड़ी करना है । 

तीसरी--इतने लोगों का रोवाँ कलपाकर जलसा करने में 
कौन बड़ाई है। गाय मार कर जूते का दान करना इसी को कहते 
हैं । इसका फल कभी अच्छा नहीं होगा । गरीब की हाय पड़ ही 
जायगी । तुरत फल न मिले, पर कभी न कभी जरूर मिलेगा । 

इतनी बातचीत करने के बाद तीनों ने एक घण्टे तक रामू 
की शुभ्रषा की । किसी ने सिर मे तेल रगढ़ा, किसी ने पैर में 
जवाइन । रामू की मा की आंखों से अश्रुधारा पूवंषत्‌ गिर रही 
है। इतने में रामू को कपकी आने लगी । दीनों स्लरियो ने रामू 
की मा से कहा--बच्चा सो रहा है। तुम भी कुछ खाकर आराम 
करो । हम लोग तो बगल में ही रहती हैं । हम लोगों से जो 
हो सकेगा, सो करने से न चूकेंगी । यह कह कर तीनों अपने 
अपने घर को चली गई' । रामू की मा उसी भाँति बैठी आँसुश्रों 
के द्वारा कलेजे को बहा रही थी । 
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( ३) 

किशोरपुर पहुँचते-पहुँचते सन्ध्या हो गई । इन्द्र भगवान्‌ 
का प्रकोष और भी बढ़ गया। यह देख दद्धलसिह ओर खड्जड- 
सिंह ने आगे जाने का साहस नहीं किया । एक शृहस्थ के घर 
डेरा डाला गया । ग्ृहपति ने इन लोगो का यथाशक्ति आतिशथ्य 
किया । कहारों ने खिचड़ी पका ली, दोनो प्यादों ने भात, दाल 
ओऔर आल्य का भरता बनाया । सोनू से खाया नहीं गया, फिर 
भी सहयोगियों का मन रखने के लिये उससे मुंह जूठा कर लिया। 
दृ्शलसिंह ने कम्बल बिछाकर लेटते हुए कहा--कहारो, तुम 
लोग तुरन्त सो जाओ | खूब तड़के उठना होगा। चाहे पत्थर 
ही क्यो न पड़ता रहे, कन्न दस कोस की मंजिल तय करनी 
होगी । हॉ, सोनू , तुमे एक घण्टे के बाद सोना होगा। हम 
दोनो के पेर मल कर सोना । दद्भलसिह के ये शब्द सोनू को 
घाव पर नमक के समान लगे । उसने सन ही सन सोचा--हे 
भगवान्‌ , कोन सी कुमति मेरे सिर पर सवार हो गई थी कि उस 
दिन मेंने इस सिपाही का कहना नही साना। उसका बदला लेने के 
लिये आज यह मेरे बेटे का काल होकर खड़ा हो गया है। काल तो 
कुछ दया भी करता है । जिसके ग्राणो की उसे पिपासा रहती है. 
उसे उठा ले जाता है पर उसके लिये रोनेवालो को जी भर सोने 
देता है, पर यह नर-काल तो रासू के सम्बन्ध मे मुझे जितना हो' 
चिन्तित देखता है उतना ही ऊपर से वाक््यवाणों की बौछार 
करता है, ओर बेमतलब तह्ढः करता है | जो हो, चलो पैर भी 
दाव दूँ । सोनू ने दद्भलसिंह के पेर मलना शुरू किया। दूख पाँच 
मिनट के अन्दर ही सबके सब सो गये। सोनू अंगीठी के 
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निकट जाकर बैठ गया और करुपना-द्वारा अपने दुभाग्य का 
चित्र खींचने लगा । इस मूसलधार वा में अकेली रामू की मा 
रासू को कैसे सँभाल रही होगी । पानी की बौछार इस, सुरक्षित 
घर में भी आ जाती है तो मेरी कोपड़ी की कौन कद्दे ? हाय, 
चटाइयों स्रे घेरघार करने पर भी रामू को सर्दी जरूर लग रही 
होगी । इस चाण्डाल मे मुझे अभी रामू से आठ कोस की दूरी 
पर फेंक दिया है, नहीं तो कम से कम्र हम दोनो रामू के शरीर 
से इस तरह लिपट जाते कि पानी की एक भी बृद उसके शरीर 
पर न पड़ती । सगर अकेली बुढ़िया घबरा गई होगी। और 
रामू--क्या रासू अभी तक जीता होगा । परमेश्वर, तुम्ही सच्चे 
पिता हो, मे तो निमित्तमात्र हूँ । रामू की रक्षा करो | दयानि- 
धान, अब और कठिन परीक्षा मे न डालो | सझुमे ही.मसृत्यु दे दो, 
वह अुभे सहपे स्वीकार है। पर यह अन्घेर न करो । ओ बिजली, 
तुम न तड़को, रामू के लिये आज रुक जाओ । मेघ, ठुम और 
न गरजों और पानी न बरसाओ; रामू को सर्दी लग जायगी। 
तुम्हारा कुछ न विगड़ेगा । मेरा तो अवलम्ब ही जाता रहेगा। 
रामू की मा, ओ रामू की मा, देखला कोपड़ी का द्वार कहीं 
खुला न रहे, उपलों की आग भी जलती रहे | शीशी का तेल 
बच्चे के शरीर में लगाती रहना--ओह, यह काम तो में करता 
और तू सेक लगाती । पर मैं--ओह, में तो राभू से कोसो दूर 
हैं । सोनू रात भर इसी भाँति ,खोचता रह गया । बीच-बीच में 
कुछ रपकी-सी आ जाती थी, पर दो ही चार मिनट के बाद वह 
चौंक पड़ता और पृववत्‌ सोचने लगता | सवेरा होते ही सब कोई 
उठ पढ़े .। सोनू अज्ञीठी के निकट बैठा ऊँघ रहा था। दल्ललसिद 
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ने डॉट कर कहा--अबे बुड़े, रात भर क्‍या महफिल देखता 
रहा कि अभी बैठा मीठी मीठी नींद ले रहा है १ सोनू चौंक 
पड़ा । आकाश बादलों से कुछ हलका हो गया था । दद्गलसिद्द 
ने कहा--उठाओ पालकियाँ। 
(४) 

आज आकाश साफ था। कोई एक सप्ताह के बाद सूर्यदेव 
ने दशन दिये । रामू की माँ सोनू की प्रतीक्षा मे पल पल्न गिन 
रही थी | रामू के प्राणों की आज तक रक्षा कर सकी, इसलिये 
अब उसको आशा दो रही थी कि रासू के बाप के आ जाने पर 
दोनो मिलकर उसकी मृत्यु पर विजय प्राप्त कर लेगे । उसकी 
इस आशा का दूसरा आधार यह था कि उसके ख्याल मे रामू 
के शरीर में आज ताप बहुत कम था, बल्कि नही के बराबर 
था । रामू के मुँह से आज कराहने के शब्द नही निकल रहे थे | 
वह अपेक्ताकृत शान्‍्त था और अपना कष्ट प्रकट न कर माता 
को द्वी सन्‍्तुए्ठ करने की चिन्ता में व्यम्म था | रासू की मा पर- 
सात्मा को अनेक धन्यवाद दे रही थी क्योकि उसकी समझ में 
ये लक्षण ज्वरमुक्त होने के थे । वह बेटे का मेँह निहारती उसके 
पास बैठी थी । रामू चित पढ़ा छप्पर की ओर देख रहा था । 
एकाएक उसने बुढ़िया की ओर रुख करके पूछा--माँ, आज तो 
बाबू आ जावेंगे ९ 

रामू की माँ--हाँ बेटा, आज ही शुक्रवार है, आज मालती 
देवी का ब्याह है। सन्ध्या को बारात आवेगी, तेरा बाबू उसी 
समय आ जायगा । 


रामू--सन्ध्या होने मे कितनी देर है ९ 
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रामू की मा--बेटा अभी सबेरा ही हुआ है । 

“ओह, तब तो दस बारह घण्टे की देर है/--कहकर रामू 
ने लम्बी साँस ली ओर कुछ देर तक आँखें मूँदे रहा, फिर 
सेमल गया-सा होकर बोला--माँ, भेरी बछिया को घास देती 
रहती हो न ९ 

रामू की माँ--हों बेटा, तेरी बछिया को नित्य घास छील 
कर दी जाती है । 

रामू--मगर माँ, बीसारी के दिन से रोज तुम्ही को घास 
छीलनी पड़ती होगी । कभी कभी सनन्‍्तू से सद॒द्‌ ले लिया करो, 
बह भेरी खातिर इतना जरूर करेगा। 

रामू की माँ का गला भर आया। उसने रासू के मुरमाये 
डुए ओठो को चूम लिया और उसके ललाट पर हाथ फेरते हुए 
कहा--बेटा, अच्छा होने पर तू ही घास छीलना, में बैठी 
खुँगी । सन्‍तू ननिद्ाल गया है, उसकी नानी बीमार है । 

रामू--सन्‍्तू मुझसे इतना प्रेम करता है कि बाबू यदि कहेंगे 
तो वह मेरे लिये खेती के काम में भी उनकी मद॒द कर दिया 
करेगा । 
रामू की मा ने भोलेपन से उत्तर दिया--बेटा, तुमे इसकी 
जया चिन्ता है। भगवान्‌ तुझे नीरोग कर दें, फिर तू इच्छा भर 
बाबू की मदद करते रहना। 

रामू ने विषय बदल कर कद्ा--माँ, मेरे पीछे तुम कब तक 
उपचास करती रहोगी ? तुमने मेरी बेचैनी देखकर रात को भी 
कुछ नहीं खाया। अभी जल्‍दी से एक रोटी बनाकर खा लो । 

. मुनते ही बुढ़िया का कलेजा उमढ़ आया। उसकी आँखों 
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से आँसू की बूदें गिर-गिरकर रासू के गालो को गीला करने 
लगीं । अपने को सेँमालने की चेष्टा करते हुए वह बोली--बेटा, 
तू पन्द्रह दिनो का भूखा है; सूखकर काँटा हो गया है । तू भेरे 
लिये क्‍यों चिन्तित है ? भगवान्‌ तुझे स्वस्थ कर दे । तू खाये, 
पिये; सें तेरे सामने आंखें मूँद लूँ, यही एक अरमान है। बेटा, ' 
आज तो तेरा जी अच्छा दीखता है, और दिन तो तू बहुत 
“भूखा भूख किया करता था, आज क्या भूख नहीं लगी ९ 

रामू--नहीं सो, आज भूख बिलकुल नही है। 

हाँ, जी अच्छा है--अच्छा ही है। कया बाबू सन्ध्या 
होने के पहले न आदेंगे ? ओह, अभी उनके आने में 
बहुत देर है । 

रासू की सा--नहीं बेटा, आज तुमे पथ्य दूँगी । अब तेरे 
शरीर में ताप नहीं है। आज दिन भी अच्छा है; बदली भी 
हट गई है । 

रामू--हाँ, दिन तो अच्छा है | मालती देवी के व्याह का 
दिन है । इतना कहकर रामू ले बुढ़िया के हाथो को पकड़कर 
अपने सिर पर रख लिया ओर वोला--माँ, मेरे मुंह पर धीरे 
घीरे हाथ फेरो । 

बुढ़िया गदूगद होकर रासू के सेंह पर हाथ फेरने लगी । 
रामू की आँखें कपने लगी । बुढ़िया ने थोड़ी देर मे देखा कि 
रासू सो रहा है । परमात्मा को धन्यवाद देकर उसने मन-ही-मन 
सोचा--बच्चा सो रद्द है । कोन जाने जागने पर भूख लग जाय | 
चलो, थोड़ा-सा बकरी का दूध दुहरकर रख ढूँ । बुढ़िया बकरी के 
दुध के फ़िक्र में फोपड़ी के बाहर चली गई। “ 
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[५ | 

बारात धूमधाम से आ पहुँची । बाबू साहब के दरवाजे 
की शोभा अपू्व हो रही है। भाँति भाँति की रोशनियों के 
प्रभाव से रात दिन का झुकाबला कर रही है। बारातियों की 
तैयारी भी बढ़े ठाट-बाट की है। हाथियों की कतार की ओर 
दृष्टि डालने से हौदों की चसचमाहट आँखों को चकारचोध कर 
देती है । प्रायः सभी सवारो के बदन पर ज़री की पोशाक है। 
घुड्सवारों की शान अलग है। वे अपने अपने घोड़ी को तरह तरह 
की चाल से दौड़ा रहे है | इनमें होड़-सी लग गई है । पेदल 
बारातियों की लाइन भी बहुत दूर तक चली गई है । बाजेवालों 
की भी कई टोलियाँ एक कतार में खड़ी अपने राग आलाप रही 
हैं । उनकी पोशाक लाल ही लाल है, जिसे देखकर आँखो को 
छक जाना पड़ता है । भीड़ कई हजार की हो गई है, क्योंकि 
पड़ोस के गाँवों से लोग झुएड बॉध-बाँध कर तमाशा देखने 
व्याये है । कन्या-पत्त के लोगो की तैयारी भी कुछ कम नहीं है । 
बाबू साहब एक सप्ताह से नाचघर सजाने में लगे हैं। आज अभी 
अभी सजावट खतम हुई है । उसकी शोभा देखते ही चनती है । 
कपड़े तथा फूलो की मालाओं, तरह तरह के गमलों, खम्भो पर 
की हुई विविध चित्रकारियों तथा, फशे पर रखे और उपर लट- 
कते हुए रंग-बिरंगे शीशों की क्या गिनती है। हर एक चीज 
सिलसिले से रखी है। दस-बीस द्वाथी घोड़ों का अ्बन्ध इस ओर 
से भी है, जिन पर चढ़कर बाबू साहब और उनके कुट्ुम्बी लोग 
बारातियों की दूर से अग॒वानी करके उन्हें लिवा लाये हे । 
बाबू साहब रईसी की ठाट रखने के लिए केवल एक सादा थुस्त 
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ग़जामा, सादा चपकन और एक सादी पगड़ी लगाये हैं, किन्तु 
उन्होंने इस बात का पूरा ध्यान रखा है कि उनके घर के और 
प्भी लोग ज़री को छोड़ कर और कोई कपड़ा न पहने । समधी 
पाहव जब पालकी से उत्तरे तो सादगी में बाबू साहब से कम 
नहीं थे, बल्कि एक अज्ञल बढ़े हुए। उनके तो केवल धोती 
और मिजई थी । हाँ, सगर दोनों तरफ से चार चार वेश्याएँ 
मुकरर हुई थीं जिनका मुजरा अभी इस महफिल में होगा। 
मिलन आदि की रसम अदा हो चुकने पर बाराती लोग महफिल 
में आ जमे । जिस पाल॒की में सोनू जुता था, उसके सवार भी 
जब महफिल मे पधारे तो सोनू को छुट्टी मिल गई । उसे तो ये 
सारी तैयारियाँ उदासीनता से पूर्ण दीखती थी, उससे परमात्मा 
को स्मरण किया और रामू को देखने के लिये अपनी मोपड़ी 
की ओर वबेसे ही दौड़ा जैसे सन्ध्या के समय गऊ बछड़े के लिये 
दौड़ती है। मगर उसको जंघा भारी हुई जाती थी | वह जितना 
ही जल्द रामू से मिलना चाहता था, उतना ही अधिक उस्रके 
पाँव लड़खड़ाते थे । राह मे उसे गाँव का एक भी आदमी नहीं 
मिला जो उसे रामू को कुशल बता देता । सब के सब तो बारात 
देख रहे थे । वह ब्राह्मणों का टोला पार कर गया, अब राजपूतो का 
टोला आया | अगला टोला कद्दार ठोला था । रामू की प्रिय मूर्ति 
उसकी आँखो के सामने नाचले लगी । उसके कानों से थे--बाबू , 
तुम देर मे आये, अभी तो आठ बज रहे हैं | जिस ये शब्द, गूँज 
रहे घड़ी सोनू ने कोपड़ी मे प्रवेश किया, रासू की साँ रामू की 
लाश को गोद से लिये पागल की तरह बक रही थी--जागो, बेटा 
जागो। बकरी का दूध खोजकर तेरे लिये लाई हूँ, उसको पीलो। 
धर 


हि चित्र कथा 


सोनू घद्ाम से धरती पर गिर पड़ा । कड़े यूदी औरतों ने 
उसकी पकड़ा और संभालने लगी रामू फी माँ और जोर से 
रोने लगी--जागों, बेटा, जागो । यह देखो, तुम्हारा बाबू भी 
आ गया। सुम्हारे जिये मालिक के भगण्डार से मिहाई लाया 
है । उठकर खाली । अब भौर न सोभी । यज्ञा मेरा,अच्छा हो 
गया है। भेरे बश्चे फा प्यर वो सवेरे ही (८ गया । देखो, शरीर 
सें तनिक भी ताप नहीं है। जागी, बेटा जागी। से भी भूखी 
हैं। घली तीनों मिलफर खा लें। त्तेरे लिये चफरी का दूध दुद्दा 
था, थाली मेंने थो रखी है, गिलास मेंजा साफ है; देर न करो । 
घायू फे साथ घान रोपने ने जाओगे ९ यथछिया के लिये घास 
हीलफर न जाओगे ? आज ही न कहते थे कि घछिया ४ लिये 
घास में ही छीढूँगा, क्‍या यह बात इतनी जल्‍दी भूल गई! 
जागो बेटा, जागी | तुम्हें भेरे सिर फी सौगन्ध है। आज सवेरें 
तुमने अपने सन से मुझे चुम्बन दिये थे, कितनी घातें की थीं। 
मगर अभी में इतनी बार चूम रही हैं तुम इसकी परवा नहीं 
करते, वेखबर सोये हो । जागो बेटा, जागो । 

इतने में सोनू की मूच्छों हटी तो वह बहुत जोर से रोने 
लगा। एन दोनों की यह दशा देखफर पड़ोस की औरतें भो 
घेसे ही रो पढ़ीं। सगर इस मोपड़ी का यह करुण विलाप बाबू 
साहब के दरवाजे पर पहुँचते-पहुँचते अगरेजी वाज्ञों फे घोर 
नाद में विलीन हो जाता था । 


(६) 
किसी ने मंडप में ही पुरोहित जी फे कान में सूचना दे दी 
कि रामू फी मृत्यु दो गई है। पुरोहित जी एकदम बिगद़ उठे । 
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वे धीरे से पर क्रोध से बोले--शुभ घड़ी के बेले क्या बकता है ! 
देखना, बाथू साहब, वर-कन्या और बरातियो में से किसी के 
कान में यह बात न पड़ने पावे । संशी कुलदीपलाल से पुरोहित 
जी की काना-फूसी हुईं । मुंशी जी ने तुरन्त चार प्यादों को 
सावधान कर दिया कि कोई इस बात की चचों न करे । तुमसें 
से एक दौड़कर कहार-टोले में चले जाओ ओर वहाँ रोना 
चिल्लाना बन्द रक्खो । सिपाही चारो तरफ तैनात हो गये । लोगों 
की ज़बान बन्द हो गई । 

पुरोहित जी ने जब॒सब सामग्री तैयार कर ली तब बाबू 
साहब अन्दर आये और बोले--पुरोहित जी, अब क्या देर है ? 

परिडतजी झट उठकर एक छोक पढ़ते हुए बोले--सरकार, 
कुछ विलम्ब नहीं है । वर-कन्या चिरजीवी हों । वर को भीतर 
बुलवाइये । आप भी कन्यादान के लिये तैयार हो जाइये और 
साथ ही इस कुल-पुरोद्दित की आज निहाल कर दीजिये । 

बाबू साहब ने हँसकर कहा--हाँ, आज आप मैँहमाँगी 
दक्तिणा लीजिए । 
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रात के तीन बजे होगे। इधर अतिशबाजियाँ हो रही थीं, 
उधर श्मशान-घाट में रामू की चिता घू-धू जल रही थी । 


रमणी-र्न 


सारे राज्य में राजा का यह संदेश डंके की चोट घोषित 
कर दिया गया-- प्यारे युवको, आज देश की स्वतन्त्रता संकट में 
है। विपक्षी राजा ने अपनी विशाल सेना से राज्य के प्रधान 
ढुग को घेर लिया है। रणवायों की गम्भीर ध्वनि के द्वारा वह 
मुझे युद्ध के लिये आसन्त्रित कर रहा है । कया में आशा कर सकता 
हूँ कि आज तुस सब के सब मातठ्भूमि फे कल्याण के लिये समरयज्ष 
में प्राणो' की आहुति देने को उद्यत हो जाओगे? आज तुम्दारी 
कठिन परीक्षा है | इसमें खरे उतर कर अपने राजा और देश 
की लाज रखो ।! ि 

राज्य के भत्येक नगर, प्रत्येक ग्राम में पहुँच कर राजा के 
इस दिव्य सन्देश ने नवयुवकों के हृदय में अद्भुत उसंग का 
स्चार कर दिया। समरत्तेन्न मे जाने की तैयारियाँ घर धर: होने 
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लज्जित सा होता हुआ भूमि की ओर देखने लगा; अनन्तर 
एक हाथ करुणा के कंधे पर रख तथा दूसरे से उसका चिबुक 
पकड़ते हुये प्यार भरे स्वर में कद्दा--'्रिये, में इस विषय पर 
बहुत विचार कर चुका हूँ । कत्तेव्य कहता है, रणक्षेत्र जाओ; 
किन्तु प्रेस तुम्हारे ही पास रहने को विवश करता है। तुम्दारा 
पाणिप्रहण किये अभी दो चार महीने भी नहीं हुये ओर यह 
कठिन अवसर आ पहुँचा | युद्ध कोई खेल तो नहीं है कि उसमे 
सम्मिलित होनेवाला सकुशल लौट ही आये । उसमे प्राणों की 
बाजी लगानी पड़ती है। कौन ,जानता है में समरभूमि में सदा 
के लिये सो जाऊँ और फलतः तुम्हे अनाथिनी होकर जीवन 
की शेष घड़ियाँ काठनी पड़ें | हाय, तुम कितनी भोली हो !! 

इतना कह कर युवक ने करुणा के अधर को चूम लिया 
ओर फिर उसकी बड़ी बड़ी आँखों को निहारता हुआ अपने को 
तृप्त करने लगा । करुणा के नेत्नों पर करुणारस ने. आधिपत्य ' 
जमा लिया । वे अश्रजल से परिपूर्ण हो गये । किन्तु उसने उसे 
मोतियों के रूप में बिखरने' से रोकते रोकते कहा--तो ग्राण- 
नाथ, क्‍या तुम्हारे देश-सेवा-कार्य्ये में में ही एक बाधक हूँ ? में 
तुम्हारे गले पड़ गई अन्यथा तुम समर में अवश्य जाते । ऋपा 
कर मेरी चिन्ता छोड़ दो । में अनाथिनी नहीं हूँगी । मेरा पूरो 
विश्वास है कि तुम देश का उद्धार करके लौटोगे और में तुम्दे 
विजय-माल .पहलनाऊँगी । युवक को बोध हुआ कि उसकी प्रिय- 
तमा के भोलेपन में कुछ अद्भुत्‌ विशेषता है। किन्तु इस बोध 
से कोई लाभ उठाने की उससें तनिक भी क्षमता नहीं थी 

बह बविलास के आकषेणों में वशीमूत दो चुका था| करुणा 
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की मनोहर मूर्ति उसके नेत्रो के सामने हरदम नृत्य किया करती 
थी । युद्ध जेसे भयावह व्यापार द्वारा प्राणो को संकट में छाल 
कर कत्तेव्य पालन करने के विपरीत उसे अपनी अनिन्‍्य सुन्द्री 
सुकुमारी प्रियतमा करुणा के साथ प्रणय-कोतुक करना ही 
मधुर जान पड़ा । उसने उसे अपनी छाती से लगाकर स्ुजाओों से 
कसते हुये कहा--करुणे, में स्वेच्छा-पूवेक ऐसा कोई काय्य नहीं 
कर सकता जिसके परिणाम मे तुम्हारे विम्वाघर से वस्चित होने की 
आशंका हो । में युद्ध से पिमुख ही रहँगा। तुम देश के लिये 
चिन्तित न होओ। देश-सेवा करने के लिये मेरे जैसे लाखों युवक 
तेयार हैं । एक मेरी अनुपस्थिति से कोई क्षति होने को नहीं ।” 
करुणा ने इस बार बिलकुल रो दिया । उसके नेन्नो से निक- 
लती हुई अश्रुधारा युवक के कंधे को गीला करने लगी | युवक 
उसे मनाने की इस भाँति चेष्टा करने लगा मानो वह कोई रोती 
हुई छोटी सी वालिका हो । प्यार के बहुतेरे शब्द खूचे करके 
अन्त में उसने कहा--करुणे, तुम्हें मेरी शपथ, रोओ नहीं । 
मे बिना युद्ध में गये ही राजा के यहाँ से शीघ्र ही तुम्हारे लिये 
फोई बहुमूल्य उपहार ला दूँगा 7 
धअश्न-प्रवाह की गति को बड़ी कठिनता से रोकते हुये करुणा 
ने सिर उठाया और कुलेक क्षणां तक विना एक शब्द का उच्चा-' 
रण किये निनिमेष नेत्रो से अपने पतिदेव के मुखमण्डल को 
देखती रही । उसके स्थिर नयन अपनी नीरव भाषा में युवक 
को क्या उत्तर दे रहे थे अथवा उससे क्या प्रश्व कर रहे थे, 
कट्दानी फे इस स्थल पर इन्हें समझाने फे लिए हमारे पास कोई 
साधन नहीं है । 
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युवक ने समझा--सही या ग़ल्त--निशाना ठीक बैठ गया। 
बड़े सन्‍तोष से करुणा के कपोलों को चूम कर वह बाहर चला 
गया । उसके सस्मित वद्न पर विजय-ाबे अंकित था । प्रेमी की 
विजय रूठी हुई प्रेमिका को मना लेने ही में परिमित रहती है, 
ऐसा प्रशयशासत्र-विशारद आचाया---अथोत्‌ कवियों-का मत है । 
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दूसरे दिन युवक को आवश्यक काय्ये के लिए कहीं अन्यत्र 
जाने को विवश होना पड़ा । वह अपनी प्रेयसी से बिदा लेने 
आया । करुणा ने उसके चरणों की धूल मस्तक पर चढ़ाई, धेये 
का पूरा बल लगाकर आँसुओं को रोकते हुये अपने आराध्यदेव 
को सिर से पेर तक एकबार देखा, फिर उसे बिदा देने को राजी- 
सी होकर खड़ी हो गई । युवक को उसके इस भाव पर कुछ 
विस्मय हुआ, किन्तु उसे इसका कारण समभने की आवश्यकता 
नहीं प्रतीत हुईं । उसने नियमालुसार करुणा के कपोलों पर प्रेम 
की भुहरें लगा कर प्रस्थान कर दिया । 
' * उस दिन करुणा आठो पहर विचारमग्त रही । 

हे ३ है 

दुग, के संमीपवर्त्ती क्षेत्र सें घमासान थुद्ध छिड़ गया। 
आक्रमणकारी राजा की सेना से मुठभेड़ लेने के लिए प्रतिदिन 
युवकों के दल के दुल समरभूमि, में उतरने लगे । इस दूसरे पक्त 
की सेना का नाम, यथाथे द्वी थुवक-सेना' रखा गया था क्योंकि 
इससे थुवकों की संख्या अत्यधिक थी। प्रतिदित भगवान्‌ भारकर 
के उदयकाल से उनके अस्तकाल तक घोर युद्ध होता । रात्रि 
में दोनों ओर के दल विश्राम करते | किसी दिन एक पक्त प्रवल 
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रहता, किसी दिन दूसरा । धीरे धीरे दोनों पत्तों की शक्ति क्षीण 
होने लगी । किन्तु जब तक अन्तिम निणेय न हो जाय तब तक 
दोनों पक्चों मे किसी को युद्ध बन्द करना स्वीकार नहीं था । दोनों 
ओर से हजारों सैनिकों का बलिदान हो गया। रणत्ेत्र में रक्त 
की नदी बह गई। रुणड-मुणछों के ढेर का पहाड़ बन गया | 
ग्राणों की परवा न करनेवाले वीरों के परस्पर शजञ्जप्रहार को 
देखकर स्वयं काल भयभीत हो उठा । निदान वह दिन, अथोत्‌ 
जय-पराजय के निणेय का दिन, आ पहुँचा । दोनों पत्तों की सम्मति 
से चौबीसों घंटे संग्राम जारी रखने का प्रस्ताव पास हुआ । बची- 
खुची शक्ति लेकर दोनो दल मिड़ गये | सारा दिन मस्तक--- 
छेदन का व्यापार होता रहा। आक्रमणकारी राजा का दल 
प्रबल होता गया । युवक सेना अत्यन्त वीरतापूवेक लड़ते रहने 
पर भी शजत्रु-सेना के पराक्रम से हार खाने लगी | अस्ताचल- 
गासी सूयय के मत्रिन मुख को देखकर प्रतीत होता था कि उनका 
हृदय अगणित प्राणो की बलि देने वाले अभागे देश की भावी 
पराधीनता को सोचकर दुःखी है । 

उन्होंने सार्नों इस युद्ध के अवांछनीय परिणाम को आंखों 
से न देखने ही के उद्देश से अस्ताचल की गुहा में अपना खुँह 
छिपा लिया | ऋ्रमशः आऑँधेरी अथोत्‌ अन्धी रात ने प्रकृति पर 
अपना अधिकार स्थापित किया | नियम है जब अधिकारी नेत्न- 
विहीन होता है तब अन्यायियों की बन आती है । विपक्ती राजा 
की सेना को कछुटिल अवसर हाथ लगा । उसने दुर्ग के फाटक 
को तोड़ने के लिए अपनी पूरे शक्ति लगा दी। युवकदल के 
सेनिको को विजय की तनिक सी आशा नहीं रही । भग्नोत्साह 
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होकर दुर्ग्वार पर! लड़ते हुये वे घराशायी होने लगे। उनका 
प्रतापी सेनापति भी शज्ल्ों की, सार से काल का. शिकार हुआ | 
उन्तकी संख्या घट कर बहुत थोड़ी हो गई । शत्रुओं ने फाटक 
को करीब करीब तोड़ डाला । वे भीतर अवेश करने ही को थे 
कि हठात्‌ अद्म-शस_म्रों से सुसज्जित एक अश्वारोही युवक 
एक हाथ से रणवाद्य बजाते और दूसरे से राष्ट्रीय ध्वजा फहराते 
हुए देवता के वरदान की तरह युवक सेना के सहायताथ 
पहुँच गया । उसने ललकार कर कहा--तरुणवीरो, में शशा- 
छुदेव स्वयं राजा की अनुमति लेकर तुम्हारी सेना का संचालन 
करने के लिए पहुँच गया हूँ । कोई परवा नहीं यदि तुम्हारे सेना 
पति मार डाले गये । मेरे ऊपर निर्भर होकर उत्साह बढ़ाओ। 
सातृभूमि के लालो, अपना पूरा करतब दिखलाओ । अभी हम 
में काफ़ी शक्ति है । इतना कहते हुए वह स्वयं सब के आगे बढ़ 
आया और बड़ी दृढ़ता से अश्न चलाने लगा। युवकसेना में 
अलौकिक जोश आ गया । वह चौगुने उत्साह से वार बचाने 
लगी । नवीन सेनापति शख्नात्रों की वर्षो के बीच घुसकर शत्रुओं 
का विध्बंस करने लगा । उसके शरीर पर चारो ओर से प्रह्मर 
हो रहा था । उसका सारा अंग रक्तोद्र हो गया किन्तु उसके मुख 
पर पीड़ा का कोई चिह्न नहीं ,दीख पड़ता था.। उसके दिव्य 
तेज को देखकर शन्न॒ुद्ल का साहस टूट गया, उसके पाँव उखड़ 
गये । विजयनाद करते हुये युवक-सेना ने उसे बहुत दूर तक 
खदेड़ दिया । अपनी सेना को युद्ध से परांमुख देखकर आक्रमण - 
कारी राजा ने विवश द्वोकर सन्धि का झूणडा दिखलाया। 
युद्ध बन्द हो गया । युवक-सेना दुर्ग को लौठ गई । नवीन सेना- 
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पति की जय” इस ध्वनि से आकाश गूँज उठा। किन्तु खेद । 

विजय का श्रेय पानेवाला वीर युवक इस प्रकार आहत 
हुआ था कि बह घोड़े से उतरते ही मूर्च्छित हो गया । राजबेदों 
की सहायता से राजा स्वयं उसकी मुच्छों तोड़ने के उपचार 
करने लगे । मूच्छो तो उसकी भंग हुईं, पर थोड़ी दी देर के 
लिए । उसके अलौकिक सौन्दय्य, अवर्णनीय सुकुमारता और 
अद्भुत आभा को देखकर दशक मुग्ध दो गये । राजा ने उसके 
चरणों में मस्तक नवाते हुये कहा--थुवक शशाहुद्व, आज 
सारा देश तुम्हारा ऋणी है। तुम्दारी दी बीरता से हमारी 
स्वतन्त्रता की रक्षा हुई | तुमने ड्ूबती हुई राष्ट्रनौका को किनारे 
लगाया । किन्तु यह हमारा दुभोग्य है कि तुम वेतरह घायल ही 
गये । देखता हूँ तुम्हारा अन्त समीप है। क्या कृपा कर अपनी 
कोई अन्तिम इच्छा प्रकट करोगे, जिसे पूर्ण करके हम लोग 
कृतकृत्य होवें ९ 

युवक ने स्थिर दृष्टि से राजा को देखते हुये कठिनता ' से 
कहा--राजन्‌, अब मुमे किसी विशेष वस्तु की इच्छा नहीं है । 
मेरे द्वारा देश का कुछ कल्याण हो सका--इसी से सल्तुष्ट हैँ । 
हाँ, यदि हो सके तो शीघ्र द्वी मेरे पतिदेवता शशाद्लुदेव को ख़बर 
दो । वे निकटवर्त्ती काआ्वनपुरी नामक नगरी मे मिलेंगे। में 
उन्तके आने तक जीवित नहीं रद्द सकूँगी । सेरा संस्कार उन्हीं 
के हाथ से हो--ऐसा प्रबन्ध कर देना । उन्हें सुचित कर देना 
कि सेरी कमर में एक पत्र है, उसे निकाल कर पढ़ लें । 

इतना कहकर करुणा चुप हो गई । उसे असह्य पीड़ा हो 
रही थी । वह आकाश की ओर ताकती हुई दी्घ साँस लेने लगी | 


9५% चित्रन्कथा 


राजा उसके चरणें पर गिर कर बोले--तो क्या तुम 
रमणी-रत्र! हो १ शक्तिस्वरूपे, किस भाँति तुम्हारी पूजा करूँ 
धन्य देवि!![. 
उपत्थित जनता और सेनिक चिल्ला उठे-- 
यद्वि ![? 
देखते-देखते करुणा की आँखें सदा के लिये मुँद गई । अहा, 
कितना सुंदर अन्त था ! 


(४) 

दूसरे ही दिन द्रतगामी रथ पर युवक शशाह्लुदेव उस स्थान 
को पहुँचाया गया जहाँ करुणा का सुन्दर शरीर लाखों द्शेको 
के बीच एक स्वणु-सिंहासन पर रखा था । उस घड़ी राजा उस 
शरीर की विधिवत्‌ आरती उतार रहे थे। थुवक शशाह्डदेव 
अपनी प्रेयसी की निर्जीव देह को गोद में रख कर फूट-फूट कर 
रोने लगा । बहुत विल्लाप करने के बाद उसने करुणा . के कटि- 
प्रदेश से पत्र निकाल कर उसे रुँधे हुये करठ से पढ़ा । 

उसमें लिखा था--- | 

प्रायाधार, क्षमा करना । मेने तुम्हारी अनुमति म्राप्त किये 
बिना ही स्वतन्त्रता-युद्ध फे इस यज्ञ में अपने तुच्छ शरीर का 
हवन कर दिया | किन्तु मुझे सनन्‍्तोष है. कि ऐसा मेंने तुम्हारे ही 
कल्याण के लिये: किया है । में दूसरे लोक में तुम्हारी प्रतीक्षा 
करूँगी । ज्ञात्र-घर्म के अनुसार देश-सेवा के लिए ही आरे/त्सगे 
करके भुकसे ,मिली । उस अवस्था का मिलन अधिक आनन्‍्व- 
दायक और स्थायी होगा । नित्य सुख के लिए अनित्य सुख का 
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प्याग करना दी उचित था। इत्तना विश्वास रखो मेरा ध्यान 
तुम्हारे ही चरणों में रहेगा । 

तुम्हारी दासी-- 

करुणा ।' 

>< ५८ >< >< 

कहते हैं युवक शशाइदेव ने उस पत्न को शीशे में मढ़वा 
कर अपने शयन-भवन सें लटका दिया। वे उसकी नित्य पूजा 
करते । उन्होंने राजसेना मे भरती होकर धीरे-धीरे सेनापति के: 
पद्‌ को पाया और अन्त से एक भयंकर युद्ध मे शत्रुओं को 

पराजित करके करुणा द्वी की तरह बीरगति को प्राप्त हुये । 


न्याय 


विशाल न्यायालय दशकों से ठसाठस भरा था। न्याया- 
सन पर राजा स्वयं सुशोभित थे। उनके सम्मुख एक ओर 
शोक-सन्तप्त वृद्ध भील खड़ा था, दूसरी ओर जओीर में जकड़ा 
हुआ अपराधी । अपराधी के सिर पर तथा दोनों पाश्वों में 
राज-सेनिकों की नंगी तलवारें चमक रही थीं। गजब का 
सन्नाटा छाया हुआ था । 

>< ८ )८ २ 

यथानियम घण्ठा बजा। स्रारी सभा सतके हो गई । राजा 
ने सामने रखे हुए पत्नों के ढेर से ध्यान हटाकर बुद्ध भील की 
ओर दृष्टि डाली। वृद्ध के नेत्नों से आऑँसुओं की धारा बह 
निकली । छुब्घ सागर में नौकाओं की जो दशा होती है, वही 
दशा उसके नेन्नों में पुतलियों की हो रददी थी । वे ड्ूबती-उतराती 


च्याय «७९ 


रे 


थीं। शोक की उपसा समुद्र से देकर कवियों ने तनिक भी 
अत्युक्ति नहीं की है । अश्र-प्रवाह की गति को रोकने की व्यथ 
चेष्टा करते हुये वृद्ध ने बड़े कष्ट से निवेदच किया--प्रथ्वीनाथ, 
तुम्हारे राज्य में, जहाँ बाघ और बकरी एक घाट पानी पीती 'हैं, यह 
अन्याय ! हाय ! मेरी वृद्धावस्था के एकमात्र अवलस्ब को. . .. . . ! 

बुद्ध का कणठ रुक गया | उसका अंग अंग शोक से व्याकुल 
हो उठा । उसकी विकलता देंखकर उपस्थित जनता का कलेजा 
उमड़ आया । अपराधी के सामने उसका अपराध नमनृत्य करने 
लगा । वह माँ धरित्री के आँचल में लब्जा की आँखें छिपाने 
की चेष्टा करने लंगा। जघन्य से जघन्य पाप करनेवाला भी 
माता से क्षमा और आश्वासन की आशा रखता है | यह नियम 
है | राजा ने दीघे साँस ली । उनके विशाल नेन्नो से भी, विपुल 
घेय्य की आज्ञा की अवहेलना कर, आँसू की दो बूँदे छलक 
पड़ी । उन्हे किसी किसी ने देखा । कुलेक च्षणों तक फिर आश्रय- 
जनक स्तब्धता छाई रदह्दी । अनन्तर राजा ने अपराधी पर दृष्टि- 
पात किया । अभी जिन नेत्रो से आँसू टपके थे उनसे चिसगा- 
रियाँ निकलने लगीं। क्रोध तथा ग्लानि से राजा के ओठ कॉप 
रहे थे । गुरु-गम्भीर स्वर में उन्होने अपराधी से पूछा--राज्य 
का कलंक, वृद्ध के कथन का ग्रतिवाद कर सकता है ? 

नतमुख अपराधी ने अपने पैर के नख से मिट्टी खोदते हुए 
घीरे से बस इतना ही कद्ा--घमोवतार, दणडनीय हूँ। 

राजा ने एक बार न्याय-भवन्त के एक कोने से दूसरे कोने 
तक दृष्टि दौड़ाई, छुछेक क्षण मौन तथा चिन्ताशील रहे; फिर 
लेखनी उठाई । जिस घड़ी उनकी लेखनी पत्र पर दौड़ रही थी, 


चित्र-कथा 


उनके शुरंत-पएर्ेल' परे एक अपूर्व आभा निकल रही थी । दश्ड- 

निरणेय लिखकर मंत्री के हाथ में देते हुए राजा बोले--बृद् 

भील तथा अपराधी, अभियोग का परिणाम कल सुनाया जायगा । 
राजसभा विस्जित हुई । 


अपराधी कारागार को भेज दिया गया । 
' (२) 

' राज्यान्तगंत किसी पहाड़ी ग्राम का रहनेवाला वह वृद्ध भील 
द्रिद्रता की अधिष्ठात्री देवी का करपाभाजन था । उसका स्वस्थ 
था बस उसको एक सात्र संतान--एक स्वस्थ, झुन्द्र युवा पुत्र, 
जिसकी आयु भाय: बीस वर्ष की थी। यही पुत्र उसके जीवन 
का प्रकाश, सन्‍्तोष और अवलस्ब था। पिता और पुत्र के इस 
छोटे से परिवार का व्यवसाय. था आखेट । अहेर के पशुओ के 
मांस तथा जंगली, फलों से पेट भरते हुए दोनों जीवन यापत्त कर 
रहे थे | एक दिन वृद्ध भील के पहाड़ी आम के निकटवर्त्ती जंगल 
मे एक दारुण घटना हुई । देवयोग से एक ही मस्ग पर दो 
शिकारियों ने वार किया । संग तो चोट खाकर मर गया,, किन्तु 
मरने मे उससे एक बड़ी भारी भूल हो गई । उसने समय बचा- 
कर यह निर्णय नहीं दे दिया कि वह किस शिकारी के तीर से 
मरा । निदान सृग के सृतक शरीर के लिये, जैसा कि नियम है, 
' दोनों शिकारियों में घोर विवाद हो गया । विवाद का परिणाम 
बड़ा ही भयक्लर सिद्ध हुआ । दोनो शिकारियो में से एक ने 
अपने प्रतिइनन्द्दी को,, क्रोध के आवेग मे आकर, तीर से मार 
डाला । कहना नहीं पड़ेगा कि मारनेवाला शिकारी था न्यायालय 


स्याय 


का अपराधी! और मारनेवाला, वृद्ध भील कोट (पकैमर्सिअविल्स्थि! । 
ददैवोषपि दुबेल घातक: प्रसिद्ध है । «३3 
( ३) 

अन्त:पुर में दुग्धफेन-निभ शय्या पर बैठे राजा विषाद की 
साज्ञात्‌ मूर्ति हो रहे थे । पास द्वी बैठी रानी उनके चरणों को 
अपने गरम आँसुओ से सिंगो रही थी। राजा भी अपने नेन्न- . 
जल से रानी के उजले-काले केशो को गीले कर रहे थे | इस 
अश्रुविनियम के व्यापार से प्रायः थककर दोनों ने एक बार एक 
दूसरे को देखा । 

रानी के कातर नेत्रों ने पूछा--नाथ, क्या यह संकद नितांत 
निरुपाय है ९ 

राजा के विहल मौन ने उत्तर दिया--हाँ | 

रानी के कस्पायसान नीरव अधर ने प्रश्न॒ किया--आस्ये, 
इतने यज्ञ-जाप, दान-प्रदान का अन्तिम परिणाम कया यही है ९ 

राजा के भ्रकुटठन पर विवशता की सुद्रा बनाकर विकल 
“विवेक” ने कहा--प्रिये, राजघर्म कठोर होता है । 

परस्पर का सम्वाद समाप्त हुआ । फिर वही होली शुरू हुई । 
आँखों की पिचकारियाँ; आँसू का रंग ! 

(४) 

दूसरे दिन यथानियम पहले अन्य पदाधिकारीगण, तब 
महामंत्री ओर पद्चात्‌ राजा स्वयं दश्डग़ह से पधारे । अपराधी 
दुर्डवेदिका पर सशझ्ष सेनिकों की चौकसी में खड़ा था । एक 
निश्चित स्थल पर वृद्ध भील उपस्थित था। दण्डभवन में एक 


ओर दशेक प्रजागण की भीड़ लगी थी। समय होते ही राजा 


' ढुएे विश्न-कथा 


ने स्तव्धता को भंग करते हुए गम्भीर गर्जनपूवेक कहा--शोका- 
तुर वृद्ध, यह कुलकलक्ल तुम्हारे पुत्र की हत्या का अपराधी है। 
इसने तुम्हें निस्सन्‍्तान कर दिया; अतएव तुस्हें अधिकार है कि 
तुम इसके पिता को भी निस्सन्‍्तान कर दो । 

बुद्ध के हाथ में खद्ढः देते हुए राजा फिर बोले--तुम मेरी 
आज्ञा से निस्‍्संकोच होकर इस अपराधी के सिर को कन्धे से 
विमुक्त कर दो । 

संकेत पाते ही राज-सेनिकों ने जजजीर में जकड़े हुए अप- 
राधी को बलिदान के पशु की तरह पकड़कर बध के लिये तैयार 
किया । अपराधी ने इतनी तत्परता से गन झुका दिया मानो वह 
अभिलषित पुष्पह्दार पहनने के लिये उद्यत हुआ हो । वृद्ध ने 
तलवार उठाई । राजा के मुख का तेज अलौकिक हो रहा था। 
उपस्थित जनता तथा राज कम्मचारी-गण किंकत्तेव्य विमृढ़ थे । 

उठी हुईं तलवार गिरते दी अपराधी के रूप में खड़े स्वयं 
राजकुमार का मस्तक--वह सस्तक जो कभी राजमुकुट से विभू- 
षित होता--प्राणहीन होकर भूछठित होगा। वृद्ध राजा की 
तपस्या का फल--राजवंश का निरा आधार---कामदेव-सा 
सुकुमार और सुन्दर राजकुमार उसीकी आज्ञा से अभी-अभी मार 
डाला जायगा । किसके द्वारा ? एक अकिच्वित भील के छ्ावारा | 
क्यों ? न्‍्याय-र्ता फे लिये। राजा धन्य है ९ 

समस्त प्रजावर्ग अपने हृदय-सम्राद न्यायमूर्ति राजा के 
लाडले की भ्राण-रक्षा के लिये व्याकुल था। किन्तु उसे इसका 
कोई मार्ग नहीं दीखता था | जनता के मुख्य से मुख्य व्यक्ति, 
राज-पृत्यों फे दल के प्रमुख से प्रमुख पदाधिकारी--यहदाँ तक 


न्याय <८द३े 


कि महामंत्री को भी राजा के सम्मुख राजपुत्र की प्राण-मिन्ता 
का प्रस्ताव करने का साहस नहीं होता था । 

राज्य-शासन में न्‍्याय-बन्धन आदशे तक पहुँचा हुआ 
था । राजनियमों--क्वानूनों--की पुष्ट व्याख्या करके उनके अथ 
के स्थान में अनर्थ रखने की चाल ही नहीं थी। उनकी अथोत्त्‌ 
कानूनों की--घर-घर पूजा होती थी, क्योंकि उनके द्वारा न्याय 
की वास्तविक रक्षा होती थी। उनकी महिमा थी उनकी सरलता 
में, उनकी शक्ति थी उनके निष्पक्ष प्रयोग में । यह राजकुमार 
है, वह एक दरिद्र भील का पुत्र--ऐसे विश्लेषीकरण के 
कष्ट से क़ानून मुक्त थे। अपराध और दणर्छ का काय्य-कारण 
ससस्‍्बन्ध, मौखिक तक से नहीं, ठोस व्यवहार के छवारा, अभेद 
रूप से स्थापित था। ऐसी वस्तुस्थिति में अपराधी के लिये, 
चाहे वह राजकुमार ही क्‍यों न हो, क्षमायाचना करना विपत्ति 
को आसन्त्रित करना था। दण्डगृह में उपस्थित जन-समूह 
व्याकुल दृष्टि से उस विषम मुहत्त की प्रतीक्षा कर रहा था जब कि, 
एक निर्धेन जंगली भील के हाथ से खह्नः गिरकर उनके भावी 
राजा का अन्त कर देगा। किन्तु,'' ********«* 

किन्तु परमात्मा की अलनुकस्पा से वह नृशंस मुहते नहीं 
आया । बुद्ध का हाथ रुक गया | उसने तलवार भूमि पर रख दी 
ओर राजा फे चरणो पर गिर पड़ा। अश्नुवर्षो करते हुए उससे 
निवेदन किया--न्याय देवता, अब तो राजकुमार को मार डालने 
से भी मेरा पुत्र लौट नही सकता । अतएव अब मुझे बर मिले 
कि में राजकुमार के लिये क्षमायाचना करूँ। मैं सन्तुष्ट हूँ, अब 
मुमे कोई दुखड़ा रोना नहीं है । 


<४8 चित्र-कथा 


उपस्थित जनसमुदाय ने तुमुल हृ्षनाद किया। उनके 
नेराश्यजनित तिमिराच्छन्न हृदयाकाश में आशा की विद्युत्चमक 
उठी । जगनज्नियन्ता को उनकी आत्माएँ शत्तशः धन्यवाद देने लगीं । 

वृद्ध की प्राथना सुनकर राजा कुछ देर तक चिन्ताम्न रहे । 
अनन्तर गम्भीरतापूवक बोले-- 

वृद्ध भील, न्‍्यायासन से में इस अपराधी को पूर्णो क्षमा 
नहीं दे सकता | यह राजवंश की कालिमा है । तुम्हारी सम्मति 
से इसे केवल भाणभिज्ञषा देता हूँ | किन्तु इस पाप का प्रायश्वित 
दशड भोगे बिना नहीं होगा.। दण्ड का स्वरूप कल घोषित होगा । 

सभा विसर्जित हुई । 

(५) 

दूसरे दिन राजद्ण्ड घोषित हुआ उसके शब्द थे''"""*' 
थ्राज से अपराधी राजकुमार वृद्ध भील का पुत्र हुआ। वह 
ग्राजीवन उसके साथ रहकर उसकी पुत्रवत्‌ सेवा ' करेगा । वह 
राज्याधिकार तथा राजवंश से घच्युत कर दिया गया। उसकी 
जाति तथा वंश बुद्ध भील की जाति और वंश से सममे जायेंगे । 
बस ।' कहते है, इस राजाज्ञा का पालन अक्षरशः किया गया । 


| 
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विधवा-आश्रम का मन्त्रिपद स्वीकार कर में विनोद बाबू के 
व्यड्ों का लक्ष्य बच गया। जब कभी भेंट होती तो बे ऐसे 
वाक्‍्यों से मेरा स्वागत करते कि जिनको सुनकर में भीतर ही 
भीतर कटकर रद्द जाता। यदि कोई दूखरा व्यक्ति मुझे इस प्रकार 
छलेड़ता, तो में उसकी अच्छी खबर लेता, अथवा यो कहिये कि 
मैं उससे घोर वाक्युद्ध ठानता ओर सेकड़ों युक्तियों द्वारा यह 
सिद्ध करके दिखला देता कि वत्तेसान परिस्थिति में समाज को 
आर गहरे पतन से बचाने के लिए विधवा-आश्रमों की कितनी 
आवश्यकता है, जिससे विपक्षी को फिर जीभ हिलाने का साहस 
तक न हो सकता । पर विनोद बाबू से मेरी लाचारी थी । विनोद 
बाबू मेरे स्कूल-काल के सहपाठी और मिन्न होकर भी भेरे 
सीनियर थे और में उनसे संकोच खाता था । जब किसी विषय पर 


८्व्‌ चित्र-कथां 


. बाद-विवाद होता तो में उनके सासने दब कर ही बोलता । किन्तु 
जब उस दिन विनोद बाबू ने भेंट होते ही जैसे मेरे भावों की 
एकद्स उपेक्षा करते हुए ताना दिया--कहिए सन्त्री जी, आज 
कोई नई चिड़िया फँँसी था नहीं ९ तो में ऊब उठा । अब और 
शील-संकोच के फेर सें पड़ कर अपने व्यक्तिगत विचारों का 
स्वतन्त्र रूप से उन पर प्रकट न करना, भुभे अनुचित प्रतीत 
होने लगा । मेंने कुछ रुखाई और दृढ़ता से कद्दा--विनोद बाबू 
बसे हँसी में आप जो चाहे कद्ट लीजिये, मुझे कुछ आपत्ति नहीं 
होगी । पर में अपने मत पर हृढ़ हूँ और आप से भी अलुरोध 
करता हूँ कि विषय को गस्भीरतापूवक सोचकर किसी 
सिद्धान्त पर पहुँचें । सुझे विश्वास है कि यदि आप परम्परा को 
अनुचित महत्व नहीं देंगे तो आपको मेरे विचारों से सहानुभूति 
हो ही जायगी ।* 

विनोद बाबू ने हँसकर कद्दा--आज तो तुम जैसे मुभे 
दीक्षा देने को तुल गये हो | पर यह तुम्हारा भ्रम है कि में 
परस्परा का अन्ध भक्त हूँ | तुमने जो यदह्ट समाज की बहको 
स्लियो को चराने और रूठी स्त्रियों को सनाने का ठेका लिया है, 
इसका स््री-सभुदाय की मनोदृत्ति पर केसा असर होगा इसे भी 
कुछ सोचा है ९ स्ियाँ स्वभाव स्रेही चश्वल हुआ करती हैं, 
फिर उनके लिये सभाओ मे चिल्ला-चिह्लाकर रोना, उनके लिये 
नगर-नगर मे विधवा-आश्रम खोलना, उनकी चअञ्चलता से 
सहालुभूति करना दै--उनक़ो कत्तैव्य-पथ से,भीरु बनाना है। 
पुराने रिवाज़ों के अनुसार उन पर. जो घन्धन ढाले जाते है, 
उनके साथ जो कड़ाइयाँ की जाती है, वे क्षम्य हैं; क्योकि इस 
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सबके मूल में यही सिद्धान्त है कि उन्हे अपने शेष जीवन के उत्तर- 
दायित्व का बोध द्ोता रहे । पर नई रोशनी के बाबू लोग इसे अन्याय 
सममभते हैं । मेरी बुद्धि में इस विचार के दो फारण हैं, एक तो 
पाश्चात्य सभ्यता फे सम्पर्क से हमारे नव-शिक्षित भाइयों के नेतिक 
आदशे का पतन और दूसरा उनके हृदय की अनुचित्त कोमलता । 

मैंने आवेश में आकर उत्तर दिया--विनोद्‌ बाबू , कदाचित्‌ 
आपको समाज की भीतरी अवस्था से परिचय नहीं है। यदि 
आपको वास्तविकता का पता रहता तो आपके ऐसे विचार कभी 
न होते । भला आज विधवाओं के साथ जेसी कठोरता के उयव- 
हार किये जा रहे हैं, उन्हे कौन अन्याय नही कहेगा ? आप 
समाज की बागडोर थामनेवाले भद्रनामधारियों को उच्च नेतिक 
आदर्श के भक्त सममते हैं, यह आपकी सरासर भूल है। 
ध्यापको यह जानने की आवश्यकता है कि ये लोग हमारी देवियों 
के अकाल-वैधव्य को लानेवाले तथा उनके धर्मोचरण को नष्ट 
करनेवाले है। पर जब ये द्वी अपने न्‍्यायासन पर विराजमान 
होते हैं तो ढकोसला बनाये रखने फे लिये कठिन से कठिन दण्ड 
का विधान करते हैं। ऐसे अन्यायियों से पीड़ित अबलाओं को 
स्याश्नय देना, उनको अपने स्वत्वों का वोध कराना, में अपना 
नितान्त कत्तेज्य समभता हूँ । ऐसा करना हृदय की अनुचित 
को मलता का परिचायक नहीं है बल्कि ऐसा न करना नृशं॑सता 
का झोतक है। आपने यह भी बिना सोचे कह दिया कि 
नवशिक्षित दल का नेतिक आदशे नीचे गिर गया है । हमारा 
ध्यादशे ज्यों का त्यो है । मगर हम आदशे को व्यवहार में लाना 
चाहते हैं, आदशे का स्वॉग नहीं रचना चाहते । 


८ चित्र-कथा 


विनोद बाबू ने फिर ज्यज्ञ की शरण लेकर कह्दा--तुम 
ञ्ञियों के मायाजाल सें फैंस गये हो । कुछ विधवाओं के मुँह से 
समाज को भूठी शिकायतें सुनी होंगी, बस ले उड़े । क्ष्या तुमने 
स्त्रियों को बात बात में रोते नहीं देखा है ९... ु 

इतले में हम दोनों स्टेशन पहुँच गये । जेठ की कड़ी ठुप- 
हरी थी, गाड़ी के आने सें घण्टे भर की देर थी। विनोद बाबू 
को इसी. गाड़ी से इलाद्वाबाद जाना था । में तो हर ट्रेन के समय 
इस उद्देश्य से स्टेशन जाता था कि कहीं सप्ताज की पद-दुलित 
किसी अबला को विक्षिप्त पाऊँ तो उसे आश्रम में शरण दूँ । 
विनोद बाबू से चौराहे पर मेरी भेंट हो गई थी। स्टेशन पर 
मुसाफिरों के शोर-गुल के कारण विनोद बाबू के साथ जो 
विचार-विनिमय हो रद्दा था, उसमें बाधा पढ़ गई । हम दोनों 
एक दूसरे को अपने मत की श्रेष्ठता दिखलाना चाहते थे। मैंने 
विनोद बाबू से कह्य--अभी तो गाड़ी के आने में विलम्ब है! 
लिये गोदाम में चलकर बेठें । वहाँ कोई आदमी नहीं 
दीखता । 

हम लोग जल्दी-जल्दी वहाँ पहुँचे । स्थान की निर्जनता 
देखकर हम दोनों को कुछ सन्‍्तोष हुआ । बख, बोरो की ढेर 
पर गाढ़ी नीद मे सो हुए एक छुली. को छोड़कर वहाँ कोई 
जीवधारी नहीं था । हम दोनों अपनी धुन में मस्त थे, अतण्व 
बड़ी तत्परता से एक बेथ्व पर बैठकर बहस के लिये तैयार हो 
गये । मैंने विनोद बाबू के अन्तिस व्यज्ग का उत्तर देना ही चाहा 
था कि मेरी दृष्टि बरामदे के दूसरे किनारे की ओर दौड़ गई। 
मैंने देखा, हम लोगों के सामने दी एक मल्रिन-वस्रा युवती सिर 
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नीचा किये दीवार के सहारे बैठी है। मेरे हृदय में सन्देह का 
उदय हुआ मेने विनोद बाबू का ध्यान उधर आकर्षित करते 
हुए उससे पूछा “आप कोन हैं ९? युवती ने धीरे से सिर उठा 
कर मेरी तरफ देखा। युवती का सौन्दर्य देखकर में विस्मित 
होकर रह गया। विनोद बाबू सेरा मुँह ताकने लगे | मेरे हृदय 
ने कहा--अरे, यह तो किसी निर्देय ने सम्पूर्ण खिले शुलाब के 
पुष्प वृन्त जड़ से तोड़ और मसल कर कूड्रे-करकट में फेक दिया 
है | शरीर की उज्बल कान्ति चिन्ता की मल्रिन छाया पड़ने पर 
भी मेघ को चीरकर छिटकनेवाली चाँदनी की तरह चमक रही 
है ! मेंने बड़े प्रेम और सहातनुभूति के स्वर में फिर पूछा--आप 
कौन हैं ९” कुछ देर तक युवती मुमे एकटक निद्दारती रही । 
उसकी आँखों में आँसू सूख गये हों, ऐसा मार्ूम पड़ता था । 
मेरे सुख का भाव देखकर उसे मुभपर कुछ विश्वास-सा हुआ | 
उसने नेराश्य के स्वर मे धीरे से कहा--बाबू जी, में एक 
अबला हूँ ।! इस उत्तर से सन्तुष्ट न होकर मेंते फिर प्रश्न किया- 
८या आप हम लोगों पर विश्वास रखकर अपना पूरा परिचय 
बतला सकती हैं ९” । 

युवती--मिरा पूरा परिचय एक पूरी करुण कद्दानी है, उसे 
क्या सुनाऊँ ९ वाक्य समाप्त होते-होते युवती की आँखें डबडत्रा 
आयी और उसका कण्ठ अवरुद्ध हो गया । 

मेंने फिर अनुरोध किया--तो फिर आप अपना जृत्तान्त 
अवश्य कह डालें । हमलोग आपकी यथाशक्ति सहायता करेंगे। 

युवती की आँखों से आँसू निकल कर उसके कपोलों पर 
बहने लगे । उसने रोने के स्वर भे कठिनता से कहा--नहीं 
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बाबू जी, में आपको अपने लिये कष्ट नहीं देना चाहती। 
परमात्मा आपका भला करें। _., 

में समझ गया कि मेरे सहानुभूति के शब्दों ने युवती की 
दुर्वस्था-जनित बेदना को और भी तीत्र कर दिया है। उसकी 
भुखाकृति से यह्‌ स्पष्ट ऋलक रहा था कि मेरा सहायता दान 
का वचन उसके घायल स्वाभिमान को तीर की तरह लगा है। 
वास्तविक निरवलम्ध अवस्था भी आत्म-गौरव को उतना नहीं 
खलती, जितना परावलम्बन की निरी करपना ! युवती के हृदय 
की कोमलता को ध्यान से रखते हुए मेंने बड़े स्नेह से कहा-- 
“आप मुझे पराया समभती हैं, इससे मेरे जी को दुःख हो रहा 
है। घर की दृष्टि में में आपको अपनी बहिन सममता हैं, 
आझतएवं आपके कष्टों के निवारण का प्रयत्न करना तो मेरा 
कर्तव्य ही है। आप मेरे सामने अपने जीवन की दुघेटनाश्रों 
का वर्णन करने तथा मुकसे आपकी जो क्षुद्र सेवा हो सकेगी, 
उसे स्वीकार करने में तनिक भी ग्लानि न साने । सेरे इस कथन 
का युवती पर अच्छा असर हुआ | उसके भुख की चेष्टा से 
भैने अनुमान किया कि वह मेरी प्राथना पर कुछ सोच रही थी। 
कुछ देर बाद उसने ,अपनी सम्पूर्ण शक्ति लगाकर हृदय के 
आवेग को रोका, अथ्चल से आँसू पोंछे और छुछ समल कर 
बैठी । फिर मानों सेश मन रखने के लिये उसने भेरी ओर 
देखते हुए इस प्रकार अपना परिचय देना आरम्भ किया--- 

“बाबूजी, मेरा घर इसी जिले के अन्तर्गत है। में जाति 
की आाह्यणी हैँ । आठ ही वर्ष की उम्र में सेरा विवाह हुआ और 
सोलदतें वर्ष में में काल-चक्र की मदिमा ,से विधवा हो गई। मेरे 
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पति-देव को यक्ष्मा का रोग हो गया था। वेधव्य-काल से लेकर 
ध्याज तक मेने पति-शोक के भार को बहन करती हुई जिन 
बाहरी दुखों को भोगा है, उनका वर्णन ही मेरा पूर्ण परिचय है ।” 
युवती सहसा रुक गई । वह आगे का हाल कहना चाहती 
थी, पर आँसू कलेजे से उमड़ कर उसके कण्ठ ओर आँखों में 
पहुँच चुके थे । मेंने सान्त्वना देते हुए कहा--आपको धीरज 
धारण करना चाहिये । आप पर जो कुछ बीत चुका है, बह तो 
बीत ही चुका, अब आप भविष्य के लिये चिन्ता न करें । 
युवती थोड़ी देर तक मौन रही, फिर रुँघे हुए कण्ठ से 
कहने लगी-- बाबूजी, मेरे प्राणाघार के परलोक-गसन के बाद 
कुछ दिनों तक घर में दारुण शोक छाया रहा। घर में तीन ही 
प्राणी बच रहे थे । बाहर दरवाजे पर परिडतजी सिर थामे बैठे 
रहते, भीतर माताजी और से विज्ञाप करती | परिडतजी का अनुज 
सहोद्र छिच गया था; माताजी का लाल उठ गया था; इस 
निर्धनी का स्ेस्व खो गया था। पर जब दि्नि-रात हाथ-पेर 
पटकते रहने पर भी क्रर काल नहीं पस्ीजा तो हम लोगों ने 
भूठी आशा को छोड़कर नेराश्य की शरण ली। किन्तु भेरा 
तथा माताजो का नराश्य असन्तोष का था, अतएव हम दोनों 
अशान्त द्वी रही । हाँ, परिडतजी ने पूण रूप से सनन्‍्तोष ग्रहण 
कर लिया ओर गृहस्थी के धन्धों मे लग गये | परिडतजी ने 
र्वर्य शोक से छुट्टी लेकर हम लोगों को सममाना शुरू किया । 
उन्होने कितने कथाएँ कहीं, कितने दृष्टान्‍्त दिये और कितने 
शास्षोक्त वचनों के अथ बतला कर इस संसार की क्षण-भंगुरता 
सिद्ध की, यह मुझे स्मरण नहीं है | मेरे कहने का तात्पये यही 
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है कि परिछतजी बहुत यत्न करने लगे कि हमलोग भी शोक को 
भूलकर घर के काम-धन्धों में लग जायेँ । समय की गति की 
सहायता मिल जाने से परिडतजी को अपने प्रयत्न में धीरे-धीरे 
सफलता सिलने लगी । साताजी को और मुझको भी सनन्‍्तोषपथ 
पर अग्नसर द्वोना पड़ा । हमलोग पहले की तरह घरेल्व कामों 
सें जी बहलाने लगीं। पर सच पूछिये तो यह दिल बहलाना 
नहीं था, दिन काटना था । परिडतजी को हमलोगों की--विशेष- 
कर मेरी--उदासीनता से दुख होता था। इसलिये वे तरह- 
तरह के ढंग लगाकर मेरी उदासीनता दूर करने के प्रयास में 
भ्रविष्ट हुए । भीतर ञाते ही वे माताजी से मेरे सम्बन्ध में भाँ ति- 
भाँति के प्रश्न, करते--दुलहिन ने भोजन किया या नहीं ! 
खुलहिन का स्वास्थ्य कैसा है ? उसकी साड़ी तो फटी नहीं है ९ 
में परिडतजी की आन्तरिक इच्छा के विरुद्ध चिन्तित भाव बनाये 
रखने में कत्तंव्य की हानि तो समझती थी, पर लाख चेष्टा करने 
पर भी मुखपर उल्लास नहीं ला सकती थी। वथापि मैंने पंडितजी 
को अपनी चिन्ता से मुक्त करते के उद्देश्य से अपने को इतना 
योग्य बना लिया था कि दौड़-धूप करके काम कर सकती थी; 
आर कभी-कभी सुझे परिडत जी के सन्तुष्ट हो जाने के लिये 
मेरा इतना ही करना काफी जान पड़ता था। आगे चलकर मैने 
देखा कि परिडतजी अब एक नये ही ढंग से मुझे खुश करने की 
चेष्टा कर रहे हैं । जमींदार बाबू के यहाँ से जब आते तो सीधे 
माताजी के पास चले, जाते और कोई न कोई चर्चा चलाकर 
जैरी प्रशंसा करने लगते । भोजन के समय माताजी से कहते-- 
 “सया, दुलद्विन के हाथ की तरकारी बहुत अच्छी बनती है । 
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तुमने इतने दिनों तक तरकारी बनाई; पर छुलहिन की बनाई 
तरकारी से जो स्वाद है, वह तुम्हारी बनाई में कहाँ ९” 

माताजी सेरी इस प्रशंसा को सुन कर गये करतीं, पर सेरे 
वैधव्य का स्मरण हो जाने से उनका गये तुरन्त शोक मे परिणत 
हो जाता और उनकी आँखों से आँसू की दो बूं दे ठपक पड़ती। 
कभी-कभी परिडतजी का यह उद्योग अनावश्यक प्रतीत होता 
ओऔर मुम्दे कुछ झुँकलाहूट सी हो जाती; पर दूसरे ही क्षण यह 
भाव हृदय सें दोड़ जाता कि परिडतजी मेरा शोक भुलाने के 
लिये ही इतना ग्रयत्न कर रहे हैं। 

“पर बाबूजी, कुछ दिन और बीतने के बाद पणिडतजी की 
एक नई चेष्टा देखने मे आयी । वे अपने पूव-अभ्यास के प्रतिकूल 
आवाज़ दिये बिना ही बेघड़क अन्दर चले जाते, जिससे कोठरी 
में भागते-भागते मेरी जान पर आ बीतती । तब में बहुत करके 
कोठरी में ही बैठने लगी। पर जब कभी माताजी पड़ोस में 
जाती और परिडतजी दरवाज़े पर रहते, तो वे कोई न कोई 
वस्तु हूँद़ते-हूँढ़ते उस कमरे में घुस जाते जहाँ में बेठी होती । में 
उनको देखते ही कोने सें छिपने को दोड़ती तो वे अनावश्यक 
आख़्र्य प्रकट करके दोड़ जाते | बड़ी दीदी ( परिडतजी की 
स्त्री) का देहान्त हो जाने के बाद साताजी को घर के काम- 
काज में सहायता देने का भार मेरे ही ऊपर आ पड़ा था, अत: 
रसोई आदि के समय मे सेरा आँगन से घृमना-फिरना अनिवाये 
हो जाता था | ऐसी परिस्थिति में पणिडतजी की समझ में यह 
मोटी-सी बाद क्यो नहीं आती फि वे बेघड़क भीदर घुस जाते 
हैं यह प्रश्न प्रायः मेरे दिल में उठा करता और इसके उत्तर में 
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परिडतजी के प्रति सन्देह का भाव उदय हो जाता। पर वह 
तत्काल विलीन हो जाता। मुझे अपने आप पर क्रोध होता; मुझे 
अपनी छुद्रता ही इस सन्देद का कारण जान पड़ती । बाबूजी, 
क्या देवालय सें भूत की शंका हो सकती है ९ क्‍या यज्ञाप्रि 
से गाँव के जल जाने का सन्देह भी किसी को होगा ९ पर हाय, 
परिडतजी की चेष्टा कुछ ऐसी अस्वाभाविक होने लगी कि भेरा 
क्ञीण सन्देह विश्वास के रूप में बदल गया। में अच्छी तरह 
समभ गई कि परिडतजी पाप के गत्ते में गिरने के लिये सागे 
हूँढ़ रहे हैं। अब परिडतजी कभी-कभी सब्ध्या के अन्धेरे में भी 
मेरे कमरे में कोई चीज़ लाने के बहाने चले आते और मुझे 
घबरा कर सागती देख आश्चर्य का भाव दिखला, पर कुछ उदास- 
सा होकर, लौट जाते । कई बार तो ऐसा हुआ कि मेरा उनसे 
स्पशे होते-होते बच गया । में भविष्य की चिन्ता सें पड़ गई । 
बह मुझे बड़ा ही भयक्ूर दीख पड़ता था। में रात-दिन परमात्मा 
से अपनी धमरज्षा के लिये प्राथना करती रहती। एक दिन 
परिडतजी ने साताजी से आकर कहा--मैया, मालकिन दुलहिन 
को अपने यहाँ लड़कियों को सरीने-पिरोने ' की शिक्षा देने के 
लिये कुछ दिन तक रखना चाहती हैं। बाबू साहब ने डोली 
भिजवा दी हे. । 

“माताजी ने भोलेपन से कहा--क्या हज़े है बेठा, जब 
तुम्हारी इच्छा है तो दुलहिन को भेज दो । वहाँ अपनी वयस- 
वालियों के साथ रहेगी तो उसका जी भी लगेगा ! में डोली में 
सवार हुईं और जमींदार बाबू की हवेली में पहुँचाई गई । पहले 
तो झुझे परिडतजी की इस नई चाल का कुछ अथे नहीं जेँचा । 
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में कुछ न समझ सकी कि परिडतजी क्याँकर मुझे जमीदार 
बायू के यहाँ भेज रहे हैं । पर वहाँ कुछ दिन रहने के बाद मेरा 
जो अनुभव हुआ उसे बिचारने पर मुझे परिडतजी के नीच 
उद्देश्य का पता चल गया। वे झुमे वेभव का सुनहरा रंग और 
विलास का मतवाला ढड्ढः दिखला कर मेरी विरक्ति को तोड़ना 
चाहते थे । उन्होंने जान-बूक कर मुमे प्रलोभनों में फेंक दिया 
था। वे चाहते थे कि मेरी प्रवृत्ति ही पापोन्मुख दो जाय जिससे 
उनको अपनी दुष्ट कामना की पूत्ति में कठिनाई न हो । साता- 
जी के घर में रहने तथा मुझसे अनुज-बधू का सस्बन्ध होने 
के कारण वे मुझे विचलित करने के सभी साधनों का उपयोग 
नहीं कर सकते थे | एक बात और थी | वे अपनी सदाचार- 
सुख्याति को भी बड़ी इष्यो से सुरक्तित रखना चाहते थे । बे 
जमींदार बाबू के पुरोहित, सजातियों के नेता और मास के 
प्रतिष्ठित विद्वान हैं| उद्दर्डता से कुछ कर बैठने में कलकू का 
भय था। चतुरता से चलने मे दोनों काम निकलते थे । वे 
इसीलिये तरह-तरह की चाल चलते थे । हाय री दुब्बुद्धि !” 

युवती हृठात्‌ चुप हो गई | उसका मुख छुणा का व्यखक 
दो रहा था । उसके फड़कते हुए ओठों से मानो पुरुष-जाति के 
प्रति धिक्कार के अनगिनत शब्द निकल रहे थे | वह ऐसी मुद्रा 
से मेरी ओर देखने लगी कि मेंने लब्जा से सिर नीचा कर लिया 
पर कुछ ही क्षणो के बाद उसका भाव बदल गया, और बह 
पहले के स्वर में बोली-- 

“बाबूजी, जमीदार बाबू फे यहाँ दो ही चार दिन रहने के 
बाद मुझे विश्वास हो गया कि यहाँ का वातावरण दूषित है। 
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अन्तःपुर में मेंने जिस दासी .को देखा, वही नववयस्का, 
आभूषणों से लदी हुई और रूपवती । उनके हावभाव, रहन सहन 
आऔर बातचीत को देखकर में छुव्ध हो उठी | मुझे अपने 
भविष्य की चिन्ता वेतरह सताने लगी । पर प्रकाश में मुझे 
वहाँ के लोगों की रुचि रखने के लिये प्रसन्न ही रहना पड़ता | 
थोड़े दिनों में में सभी दासियों स्रे हिल-मिल गद । इसके बाद 
भुझे इन दासियों के द्वारा भूषण, वस्ध और द्रव्य का प्रल्ोभन 
कितनी बार और कितने ढंग से दिया गया, उसका वर्णन करने 
के लिये भुझमे यथेष्ट पैये नहीं है.। हाँ, इतना अवश्य था कि 
मेरे स्वभाव से परिचित हो जाने के कारण कोई दासी मुझसे 
खुलकर अपना मतलब नहीं कद सकती । कभी कोई आकर 
कहदती---'मिसराइन जी, बड़े बाबू बड़े हौसले के आदमी हैं! 
उनसे क्‍यों नही पत्र लिखकर गहने के लिये श्रार्थना करती हो ! 
विधवा दो, कुछ आगे का ध्यान रखकर पूँजी कर लो । तुम्हारे 
भी कया स्वामी हैं कि उनपर भरोखा करोगी ! बड़े बाबू ढल 
गये तो निहाल हो जाओगी । दो ही चार गहने ऐसे बनवा देंगे 
कि तुम्हें घर से सरोकार न भी रहे तो तुम उनको बेचकर जीवन 
भर निर्धाह कर लो ।” कभी दूसरी आकर कहती--दिखो मिस 
राइनजी, आज त्योद्वार है। ठुम भी एक बढ़िया साड़ी के लिये 
सरकार में अर्जी भेजो । रँगी रैंगाई साड़ी पहनना पसन्द नहीं 
है तो एक सफेद रेशमी साड़ी माँग भेजो । उनके लिये यह 
कोई बड़ी चीज नहीं है, पर तुम्दारे लिये तो एक रखने की 
चीज हो जायगी !” दासियों को तो में यह कहकर ढाल देती 
कि मुझे गहने-कपड़ों से कुछ मतलब नहीं है, मेरे भाग्य में 
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उनका भोग बदा होता तो मेरा, माँग ही क्‍यों जलता ९ पर जब 
खुली तौर पर उपहार के रूप में मुझे कोई वस्तु दी जाती तो 
मुभे परिठत जी के डर से उसे स्वीकार करना पड़ता । परिडत 
जी ने मुझे यहाँ आने के पहले ही सावधान कर दिया था--- 
'देखो दुलहिन, बाबू साहब की रुचि के प्रतिकूल आचरण मत 
करना । वे जो कुछ देवें, उसे स्वीकार कर लिया करना !* 

माताजी को इसी बीच में उन्होने मांयक्रे भेज दिया। में 
भागकर दुखड़ा सुनाती तो किसको १ परिछठतजी प्रतिदिन पूजा 
करने के लिए हवेली आते तो बड़ी मालकिन से देर तक घुलघुल 
कर बातें करते । उनको प्रसन्न करने के ज़िए केवल गोपी-विरह- 
सम्बन्धी श्लोकों को ही पढ़कर सुनाते, उनका अथ बतलाते । 
उनके पारस्परिक बतोव से अब मुझे सारी बातें पूरी तौर से 
समम सें आ। गई । परिडतजी मुझे वहाँ रख कर जमींदार बाबू 
को झुलाये रखना चाहते थे । बड़ी मालकिन भी मेरे रहने से 
अपना रास्ता साफ देखती थीं । 

धवाबूजी, जब में प्रलोभनों के वश न हुई तो एक नई चाल 
चली गई । मेरा डेरा हवेली के पिछले खण्ड में स्नानागार फी 
बग़्लवाली कोठरी में दे दिया गया और मेरे साथ सोने के लिये 
एक दासी नियुक्त कर दी गई । में समझ गई कि वावू साहब 
टुस्साहस की चरमसीमा लॉवना चाहते हैं। में सशइझ रहने 
लगी । में भाग जाना चाहती थी, पर दासी की उपस्थिति से 
लाचार दो जाती | एक रात दासी नहीं आई। मैंने अच्छा 
सुयोग पाकर निश्चय किया कि माग चढूँ और कुएँ में कूदकर 
सारी विपत्तियो से मुक्त हो जाऊँ। बारह वजने को था। में निकल 
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कर भाग जाना ही चाहती थी कि एक ऐसी दुर्घटना हुई, जिसके 
स्मरणमात्र से मेरा हृदय ग्लानि से भर आता है। बाबू साहब 
का अुसलमान-सईस खिड़की के द्वार से कमरे में घुस आया । 
इसे इतनी हिस्मत देनेवाला कौन था--जब यह प्रश्न मेरे दिल में 
उठता है, तो बस, एक ही उत्तर आता है--चरित्र-हीनता के 
दोष से दूषित जमींदार बाबू के दरबार का वायुमए्डल । बाबूजी, 
उसर दुष्ट मुसलमान ने कोठरी सें प्रवेश कर »< »८ »८।” 

करुण कथा के इस स्थल पर पहुँचकर युवती ने दीघे साँस 
ली । वह ग्लानि ओर शोक से अभिभूत हो गई । वह आगे 
का वृत्तान्त कहना चाहती थी पर कह नहीं स्रकती थी। ऐसा 
प्रतीत होता था कि उसका हृदय व्यथाग्नि से जल रहा है। मानो 
उसने कलेजे को ठण्ढक पहुँचाने के लिये ही बग्रल में रकखे 
लोटे को उठाया और दो तीन घूँट पानी पीकर एक ठगण्ढी 
साँस ली । 

मेंने कहा--“आपके पास ठण्ठा जल तो न होगा, मैँगवा 
दूँ. ९? युवती ने लोटे को नीचे रखते-रखते उत्तर दिया--बाबूजी, 
यह्‌ जल बहुत ठण्डा है ।” यद्द कहकर वह फिर आत्मकथा मे 
प्रवृत्त हुई । बोली---हाँ, उस दुरात्मा के प्रवेश करते ही में मारे 
भय के एक क्षण के लिये संज्ञाशुन्य-सी हो गई । पर दूसरे क्षण 
ह्टी मुझे अपने भीतर एक अज्ञात शक्ति की प्रेरणा का अनुभव 
हुआ | भेने अपूर्व साहस से उसका सामना किया और दाँतों के 
प्रयोग से उसके सारे प्रयत्न विफल: कर दिए। घर सें कुछ दल्ला- 
सा हुआ । वह नारकीय पकड़े जाने के डर से खिड़की से कूद- 
- कर भागा । ड्योढी के पिछवाड़े वे्यराज का मकान है । उनके 
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द्रवाज पर घर के पाँच-सात व्यक्ति लेटे नींद को बुला रहे थे । 
उसको भागते देख सब उठ पड़े और “चोर” “चोर” कहकर शोर 
मचाते हुए उसका पीछा किया। ड्योढ़ी ओर गाँव के प्राय: 
सभी लोग जग गये । वह दुष्ट बात की बात में पकड़ लिया 
गया । ड्योढ़ी पर लोगो की भीड़ लग गई । जमींदार बाबू 
दो-चार गण्य-मान्य व्यक्तियो के साथ मेरी कोठरी की जाँच से 
आए | उस समय मेरी दशा विचित्र हो रही थी। सुमसे बिना 
कुछ पूछताछ किए ही सब वापस चले गये । में रात भर जड़वत्‌ 
बैठी रह गई । 

“बाबूजी, दूसरे दिन जमींदार घाबू की कचहरी सें उस 
मुसलमान-सईस ने अपनी सफाई में कहा कि उसका सुझसे 
महीनो का सम्बन्ध है । मेरे बयान की तो आवश्यकता भी न 
समझी गई । बाबू साहब अपनी असफलता के कारण इष्यों के 
वशीभूत हो गये थे, इसलिये उन्हे उस नराधम के कथन पर 
विश्वास होने में देर न लगी। एक साधारण स्री की इतनी 
मजाल कि मेरा तिरस्कार करके मेरे छुद्र नौकर की कामना-पूर्ति 
करे--कदाचित्‌ इसे अपना घोर अपसान समभकर ही बाबू 
साहब ने मुझे; दोषी ठहराकर मेरा अभियोग जातीय पश्चायत 
मे अन्तिम निर्णय के लिये भेज दिया । बाबू जी, हर एक मनुष्य 
दुसरे को अपने ही जेसा सममता है। 

“जातीय पश्चायत ने निशंय दिया कि जब तक में परिडत 
जी के घर से निकाल न दी जाऊँ, तब तक परिडत जी जाति से 
बहिष्कृत रहेगे। पश्चो ने कहा--'परिडत जी, गरस्तुत मामले से 
कम गम्भीर मामलों में भी आपने कई बार जातिच्युत' का 
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निर्णय दिया है। आशा है, आप इस कुलटा को घर से निकाल- 
कर अपने सिद्धान्त की रक्षा करेंगे ।” पढ्डितजी को इस निर्णय का 
विरोध करने का साहस नहीं हुआ । मेरा अमुमान है कि उन्होंने 
अपने जातीय नेतृत्व को बनाए रखने के लिये पश्चों के निर्णय 
को सिर-आँखों पर रख लिया । परिडत जी खूब सममते थे कि 
भुझ पर जो दोष लगाया गया था, वह झूठा था। पर मामला 
इतना तूल हो गया था, इतनी हृद तक पहुँच चुका था कि पणिडत 
जी से कुछ करते-धरते नहीं बनता था । 

“बाबू जी, जिस दिन निर्णय सुनाया गया, मेंने उसी रात 
को वहाँ से प्रस्थान कर दिया । तीन दिन की लम्बी सफर करके 
यहाँ आ गई हैँ । कहाँ हैं, कहाँ जा रही हैँ, यह नहीं जानती । 
लण्जा, क्ञोभ ओर ग्लानि के कारण मैंने अपनी विपत्ति कभी 
किसी परिचित व्यक्ति से नहीं कही । आपने भुमसे बह्विन का 
घार्मिक सम्बन्ध जोड़ लिया, इसीलिये आपके अनुरोध को न 
टाल सकी ।” 

आत्मकथा समाप्त करते-करते युवती की आँखें मुंद 
गई । कोई एक मिनट के बाद उसने फिर हमलोगों की तरफ 
देखा । विनोद बाबू ने उसके मनोभावों की कुछ भी परवादह्द व 
करते हुए सानो उसकी परीक्षा लेने के उद्देश्य से कहा--आप 
भविष्य की चिन्ता ने करें। आपको हिन्दू' जाति में रखने में 
हमलोगों को कोई आपत्ति नहीं हो सकती | इतना ही नहीं, 
यहाँ तो जिन विधवाओं की इच्छा होती है, उचका विवाह भी 
कर दिया जाता है । 

विनोद बाबू देखना चाहते थे कि उसके आन्तरिक -भाव 
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कहाँ तक शुद्ध हैं, उसका यह सब्र ढड्ढः त्रिया-चरित्र तो नहीं है । 

पर उनके इस भूमिकावद्ध प्रस्ताव को सुनते ही थुवती फूट- 
फूट-कर रोने लगी । जब उतना आँसू बह चुका, जितना हृदय 
के एक आवेग सें बहना चाहिये, तब वह आकाश की ओर 
ताकने लगी । आकाश को थोड़ी देर तक टकटकी लगाकर देखते 
रहने के बाद उसने हमलोगों पर दृष्टि डाली । उसकी साँस वेग 
से 'चल रही थी | उसके ओठ बिल्कुल सूख गये थे, क्‍योंकि वह 
रह-रह कर उन्हे जीम से चाटती थी । एकाएक उसने लोटे को 
उठाकर फिर दो-तीन घूँट लगायीं। अनन्तर बड़ी गम्भीरता से 
बोली--बाबू जी, आज आपको हम अबलाओं के लिये ऐसा 
प्रबन्ध करने को भी लाचार होना पड़ा ९ 

इसके बाद मेंने विधवा-आश्रम से रहने से क्‍या लाभ है, 
इसको भी थोड़े शब्दों में समझाकर थुवती से कहा--आपसे 
भेरा अनुरोध हे कि वहीं चलकर रहें। आपके सनन्‍्बन्धियों 
को भी हम लोग सममा-बुकाकर आपको घर में रखने फे 
लिये राजी कर लेंगे । 

युवती ने सेरे कथन को बड़े ध्यान से सुना। वह ऋृतज्ञ 
दीख पड़ती थी, पर उसकी ऋृतज्ञता कुछ ओर ही प्रकार की 
थी । वह अपनी सहायता फे लिये हम लोगों को मानो बिल्कुल 
अयोग्य समझ रही थी । वह हस लोगों को दया की दृष्टि से 
देख रही थी--ठीक उसी प्रकार, जिस प्रकार बीच नदी में डूबता 
हुआ कोई सहृदय वीर उसे बचाने फे विफल प्रयास मे किनारे 
पर खड़े चिल्लानेवाले छोटे बालकों को देखता है ! 

थुवती के कुछ देर तक मौन रहने पर मेंने फिर कहा--- 
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आपको मेरी प्राथना स्वीकार करनी पड़ेगी। आप पआश्रम में 
चलकर रहें । 

मेंने देखा, युवती का कलेजा फिर उमड़ आया, पर इस 
बार आँसुओं के न निकलने के कारण उसे अधिक कष्ट हो रहा 
था। आँखों से आग-सी निकल रही थी, साँस जैसे फूल रही थी । 

मेंने पूछा--कहिये तो गाड़ी ले आऊँ, आश्रम यहाँ से दूर 
है। युवती बेसुध भाव से सुमे देख रही थी । वह हाँ? या "नहीं 
कुछ नहीं कहना चाहती थी । 

में समझ गया कि उसे घोर सनन्‍्ताप हो रहा है। अतझएव 
अब उससे कुछ पूछना उचित नहीं । आश्रम में शीघ्र पहुँचाना 
ही कत्तेव्य है । 

विनोद बाबू और सें तेजी से स्टेशन आये । पर तब तक 
वहाँ कोई गाड़ी नहीं आयी थी, इसलिये चौराहे तक जाना पड़ा। 
कोई पन्द्रह सिनट में हम दोनों किराये की एक घोड़ा-गाड़ी में 
वापस आये । पर गोदाम मे प्रवेश करते दी हमलोगों के आग्य 
का ठिकाना न रहा। युवती का शरीर निश्चेष्ट पड़ा था, वह 
भौतिक दुःखों से निश्वत्ति पा चुकी थी। में तो हत बुद्धि सा हो 
गया । विनोद बाबू विस्मयपूरवेक ध्यान से युवती के शतक शरीर 
को देखने लगे । अननन्‍्तर लोटे को उड़ेलकर देखा तो चोंककर 
पीछे हटते हुए बोले--हाथ विनय, इसमें विष भरा था !! 


रथ ५ ५ 4 
दूसरे दिन में अपने ऑफिस में बैठा युवती का इुलिया लिख- 
कर पुलिस में भेज रहा था कि इतने में विनोद बाबू पहुँचे और 
जेब से सौ-सौ रुपये के दो नोट निकालकर भेरे सामने रखते 
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हुए बोले--मन्त्री जी, इन्हें स्वीकार कर मेरा नाम आश्रम के 
संरक्षकों में दूज कर लीजिए | कल की घटना से मेरी आँखें 
खुल गई । उससे मेरे लिये 'नेत्राजन! का काम किया । यह कह 
कर विनोद बाबू ने मेरा हाथ चूम लिया । 

उन्होंने इलाहाबांद जाना स्थगित कर दिया था ! 


प्रेम का रहस्य 


[१ |] 
उसे लोग शोभा कहते थे, किन्तु स्वय॑ शोभा उसकी छाया 
सात्र थी । उसके अंग-अंग की छबि अलौकिक थी। उसी के 
सोंदय के प्रकाश में स्लाचकर कलाधर ने कमनीय कान्ति पाई 
थी । गुलाब के रंग में उसी के कपोलों का प्रतिबिम्ब था, कमल 
की भनोहरता में उस्रीके नेत्रों की रचना । अमावस की रजनी 
उसी के अलकों में गुप्वास किया करती थी । वसनन्‍त उसीफे 
वेभव-भाण्डार से भिक्षा प्राप्त कर वार्षिकोत्सव मनाने में सफल 
होता था । क्‍ 
[२ |] 
में उसके भेम की भूख से विकल था। मेरा वेकल्य साधारण 
नही था, चरम सीमा तक पहुँच गया था। मित्रों की ओर से 
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मुझे उसके प्रेम का पागल यह उपाधि भी मिल चुकी थी। 
आठों पहर मेरे नेत्रों के सामने उसी की मधुर मूर्ति विराजती 
रहती थी, कानों में उसी का कोमल स्वर गूजा करता था | 

में निस्सहाय था, मेरा हृदय मेरे हाथ से निकल गया था। 
में विकल था । 

[३] 

उसने मे ये विकलता को देखा। में अधीर होकर उसके 
सामने गिर पड़ा। शआात्तेस्वर में पुकारा--देवि, शरण दो, 
रचा करो। 

भेरी कातरता ने सचमुच उसके हृदय को द्रवित कर दिया, 
उसकी बड़ी बड़ी आँखों से मोदी मरने लगे । मेरे नेराश्य का 
अंधकार विलीन द्वो गया। मुझे प्रकाश दीखने लगा । 

पहले मुझे आश्वासन मिला और तब वरदान | में आनन्द- 
विभोर हो उठा। 

मुख से सहसा निकल पड़ा--शोभे, तेरी जय हो । 

[४ | 

में उससे नियमित रूप से मिलने लगा। पहले भी कभी 
कभी उससे मिलता था। पर पहले मिलता था एक पड़ोसी के 
रूप में, अब मिलने लगा एक सनोनीत श्रेमी की हैसियत से । 
मेरे उछास की सीमा न रही | जिसे सें असम्भव सममता था, 
वह सम्भव हो गया । अंधे को विरादू के दर्शन मिले, अकिय्वन 
को कुबेर का ऐश्वय हाथ लगा । 

ये मेरे अनिवेचनीय आनन्द के दिन थे । में उसके प्रेम-रस 
में सराबोर रहता था। उसकी सहज चपलता और चश्वल 
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सरलता पर मुग्ध था। नित्य उस दिव्याड्गना से भाँति भाँति की 
प्रेम-प्रतिज्ञाएँ कराकर में अपने को धन्य बनाता था। मेरा भाग्य- 
नक्षत्र पूर्ण ज्योति से चमक उठा था। 
उसके पिता ने हम दोनों के सम्बन्ध फे विषय में अनुमति 
देदी थी । 
[५] 
उसके पिता की बदली हो गई | इस समाचार को सुनते ही 
में शोभा के आसन्नवियोग से अत्यन्त व्यथित हो उठा । 'हाय, 
शोभा चली जायगी ९ 
मेरे हृदय की रानी--शोभा, मेरे प्राणों की स्वामिनी-- 
शोभा, कल यहाँ से चली जायगी ९ 
में शोभा की वाटिका की. ओर दौड़ पड़ा । 
वाटिका के बीच में बैठी वह गुलाब की एक माला गूँथ 
रही थी, बल्कि लगभग गूँधथ चुकी थी । 
मुझे देखते ही उसने सन्‍्द हास्य से सन्ध्याकालीन शारदीय 
चन्द्रिका को लज्जित करते, हुए कहा--किशोर बाबू , में कत 
जा रही हूँ । / 
मैंने वाष्प-कुरिठत स्वर से कहा--और अपने इस दास 
को छोड़कर ९ 
शोभा ने उत्तर दिया-हाँ, छोड़कर दास को नहीं, स्वामी को । 
(कितने दिनों के लिए ९! 
कल से आगासी मधघुमास के शुकुृपत्ष की त्रयोदशी तक 
के लिए । चतुदेशी को लौकिक रीति से हम दोनों का विवाह होगा । 
क्या पिताजी ने यही विधि निमश्वचित की १ 
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हाँ! 

“किन्तु शोभे, हम दोनों का विवाह तो कब का हो चुका | 
इस अआउडम्बर की तो कोई आवश्यकता नहीं थी ।” 

अआवश्यकता तो बिलकुल ही नहीं थी। पर पिताजी शाल्र 
की भयोदा का उललद्रन करना उचित नहीं सममते हैं ।” 

अन्तिस शब्द कहते कहते शोभा ने मेरे गले में साला डाल 
दी । फिर सेरे मुख की ओर एकटक निहारने लगी । 

में भी नेत्रों द्वारा उसकी रूप-सुधा का पाच करने लगा। 

कुछ क्षणो के अनन्तर शोभा ने कम्पित स्वर से पूछा--- 
सच कहना, किशोर बाबू , क्‍या तुम्हारा यह्‌ प्रेस बराबर एक 
स्रा बना रहेगा ९ 

उसके नेत्र सजल हो गये थे ओर स्पष्ट रूप से प्रश्नवाचक 
दीख रहे थे । 

मेरी सम्पूर्ण आत्मा एक ही भाव से आलोड़ित हो उठी 
ओर मेरे भुँह से निकल पड़ा--अवश्य । 

शोभा ने तब मेरे वक्षःस्थल से मुँह छिपाकर बिना शब्द्‌ 
उच्चारण किए ही कह डाला--में तुम्द्ारी हूँ, तुम पर निर्भर हूँ । 


[8 


विवाह के पाँच महीने थे । मेने यह अवधि केवल शोभा के 
लिए सुख-सामप्री इकट्ठी करने में व्यतीत की। शोभा-निकेतन 
नामक कमरा बनवाया, शोभानिकुज नासक बाटिका लगवाई, 
शोभा-सागर नामक तालाब खुदवाया, शोभा-पुस्तक-भवन नामक 
पुस्तकालय स्थापित किया। भाँति भाँति के वस्चाभूषणों और 
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सजावट की वस्तुओं को मँगाकर उन्हें थथास्थान रख द्या। 
लोगों ने बढ़े कौतुक से मेरी तैयारियों को देखा । मित्रों ने मुझे 
शोभा जैसी अनिन्‍्य सुन्द्री कन्या का ग्रेम-पात्र होने के उपलक्त 
मे बधाइयाँ दीं । सें दिन-रात अपने सविष्य-जीवन का सुखमय 
स्वप्न देखा करता । मिलन की प्रतीक्षा में भी अपूर्व॑ आनन्द का 
अनुभव होता है । ' 

इस बीच एक दिन मुझे एम० ए० परीक्षा में फलीभूत होने 
की सूचना मिली । उस्र दिन तो मैं सचमुच आनन्द के सागर 
में बह गया । विश्वविद्यालय के उत्तीर्ण छात्रों में में सर्वप्रथम 
हुआ था । मैंने गये से कहा--लक्ष्मी सेरी, सरस्वती मेरी, शोभा 
मेरी--ओऔर मुझे चाहिए क्‍या ९ 

[७ | 

अवधि के तीन महीने बीत गये | शोभा से पत्र-व्यवहार 
बराबर चल रहा था। मेंने उसके भ्रेम-पत्रों को चसकदार शीशों 
में मद़ृवाकर अपने खास कमरे सें टैंगवा दिया। मुझे' ऐसी 
उच्च कोटि की प्रेम-पूजा में लीन देखकर मेरे कतिपय बालसखाश्रों 
ने मुझे छेड़ा भी, पर सेंने ठोस उत्तर देकर सबको चुप कर 
दिया। कहा--मिन्नो, स्वाभाविक भेस ही झुमसे यह सब कुछ 
करवा रहा है | मेंने जिस सुकुमारी षोड़शी सुरबाला को जीवन- 
सहचरी बनाया है उसे अपना हृदय दे डाला है। शेक्सपियर 
ओर कालिदास ने आदर पेमी और भ्रेमिकाओं के जो चित्र 
खीचे हैं उन्हे मनोयोगपूर्वक पढ़िए और मेरे दृष्टान्त से उन्तकी 
चुल्नना कीजिए । 
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[८] 

विवाह का दिन समीप था। केवल कुछ सप्ताहों की देर थी। 
में कमरे में बैठा शोभा के ध्यान सें मग्न था। कट्पना द्वारा 
उसका अधर पान करके अपनी पिपासा को उत्तरोत्तर बढ़ा 
रहा था | उसकी सवोद्धीन सुन्दरता पर बिक रहा था। शरीर 
में पल-पल पर पुलक हो रहा था। प्रेमाल्ाप की कारपनिक 
सृष्टि भी जारी थी। उसके सिलसिले सें अत्यन्त मधुर प्रसज्ञ 
आते ही आजनन्दातिरेक के कारण मेरा कलेजा धक्‌ धकू करने 
लगता था। निदान सेरी तन्‍्मयता इतनी बढ़ गई कि मेरा वास्त- 
विकता का ज्ञान क्षणमात्र के लिए एकदस तिरोहित हो गया । 
आँखें खुली थी पर सामने की टेबुल और दीवार मे हेंगे हुए 
महात्मा गांधी के चित्र को न देखकर शोभा को देख रही थी । 
वह मुझे धोखा देकर भाग गई थी और मेरी द्वार पर खिलखिला 
कर हँस रही थीं | में कट उठकर खड़ा हो गया और दोचनो बाहे 
फेलाकर उसे पकड़ने के लिए दौड़ना चाहता ही था कि भेरा 
दाहिना हाथ डाकिये के चर्म-निम्भित थेले से टकरा गया। स्वप्न 
संग हो गया । देखा--डाकिया मौल्लाबख्श लिफाफा लिये खड़ा 
है । कह रहा है---बाबू जी, खत लीजिए । 

मेंने अपने को सँभालकर पत्र ले लिया । उसको देखते ही 
मेरा हृदय खिल गया। शोभा के पिताजी का भेजा हुआ पत्र है 
'अचश्य विवाह-सम्बन्धी तैयारियों के विपय में कुछ परामर्श लिखा 
है। उसे खोला, पढ़ा और पढ़कर अर मूच्छिव अवस्था में कुरसी 
पर लेट रहा। भयानक वजपात--बड़ा ही अशुभ समाचार था | 

पन्न की पंक्तियाँ ये थी--- 
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किशोर बाबू , 
अत्यन्त व्यथित चित्त से आपको यह सूचना देता हूँ कि 
शोभा शीवला सेया के श्रकोप में पड़ गई थी। केस बड़ा ही 
ख़राब था। *“डाक्टरों ने रोग को अस्राध्य कह, दिया था। पर 
भेरे भाग्य से उसके प्राण बच गये | बड़ी कठिनता से दायी आँख 
की रक्ता हो सकी । बायीं तो बिलकुल बैठ गई। शीतला मेया 
ने उसकी सुन्दरता हरण कर ली । अस्तु | जो भावी द्वोवा है पह 
झुक नहीं सकता । आगामी चतुदंशी को आप अपने इष्ट मित्रों 
के साथ यहाँ पधारकर विवाह-यज्ञ समाप्त कर मुझे चिन्ता से 
मुक्त कर दें । विवाह, अगले वर्ष के लिए स्थगित करना ठीक 
नहीं होगा क्योंकि अगले वर्ष शुभ मुहते नहीं है । 
भवदीय कुशलाकांक्ी 
केशवकुमार पर्मो 
आफिस सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट, 
जजी कोट, इलाहाबाद । 
[९ |] 


पन्द्रह दिनों तक मेंने अत्यन्त उदास जीवन बिताया। भाँति 
भाँति का रोना रोया। हाय, शोभा; तू ने झुभे बड़ा धोखा दिया। 
मेरे सारे मनसूबे मिट्टी में मिल गये । में कहीं का न रहा | तुमे 
सुखी बनाने के लिए मैंने कौन सा प्रयल्ल नहीं किया । पर तू ने 
यह कैसी विपत्ति लुलाकर सब चौपट कर डाला । तू तो स्वर्ग 
की परी थी, फिर एक साधारण रोग ने तेरी सुन्दरता को क्यों 
हर लिया ९ मुझे ऐसी आपदा की तनिक भी आशज्ला नहीं थी | 

मेरी तीघ्र कल्पना ने चेचक के बढ़े-बढ़े धव्बों से विक्ृत मुख- 
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वाली एकाक्षी शोभा को देख लिया और मुझे ममोहत कर डाला | 
में स्थिर नही कर सकता था कि क्या करूँ, केशव बाबू को क्‍या उत्तर 
दूँ. । अब मेरे नेत्रों के आगे शोभा अपने दोनो रूपो में नृत्य करने 
लगी । दोनों मूर्तियाँ उसीकी थीं पर दोनो से कितना अन्तर था ! 
एक भन को हरनेवाली, दूसरी उछ्धेंग को उत्पन्न करनेवाली । मेरे 
हृदय की विचित्र अवस्था थी। में अपने को धोखा देकर शोभा 
की सौस्य सूर्ति को द्वी वास्तविक और उसको बिकृत मूर्ति को 
असत्य मानकर जी बहलाने की व्यर्थ चेष्टा किया करता 
था। निदान क्रमशः मेरे मानस-पट पर अंकित शोभा का भव्य 
चित्र क्षीण होते-होते मिट-खा गया और उसका विद्वप चित्र और 
भी गाढ़ा रंग पकड़कर स्थायी हो गया । 

बुद्धि ने कहा--आत्म-प्रवश्चन न करो। वास्तविकता से 
दूर रहने में लाभ नहीं है। अब शोभा वह शोभा नहीं है । 
वर्तेसान शोभा को ध्यान से रखकर परिणाम पर पहुँचो । 

मेने माथा ठोक लिया। शोभा के सम्बन्ध सें की गई 
आशाओं को निराशा की धधकती चिता में फ्रोक दिया । जब 
वे जलकर खाक दो गईं तो मैंने केशव बाबू को लिखा-- 

श्रद्ेय बाबू जी, 

शोभा को तो जो भोगना था वह भोग ही चुकी । उसे अब 
अद्भीकार कर में भी अपना शेष जीवन दुखी कर हूँ इसमे कोई 
बुद्धिमानी नही है । शोभा के प्रति मेरी पूर्ण सहानुभूति है, पर 
परिस्थिति के कारण विवश हूँ। ज्ञमा करेंगे । 

भवदीय कृपाभिल्राषी, 
किशोर । 


पत्र पर जिस घड़ी मेरी लेखनी चल रही थी उस घड़ी भेरे 
कानों में शोभा का वह प्रश्न गूँज रहा था जो उसने मुझसे 
विदा होते , समय किया था--सच कहना, किशोर बाबू, क्या 
तुम्द्ारा यह प्यार सबंदा एक सा बना रहेगा ? मेने भावावेश 
में आकर उत्तर दिया था--अवश्य । 

लेखनी रुक रुक कर चल रही थी। एक ओर छउसे मेरी 
अन्वरात्मा का आदेश था--ठददर जाओ; दूसरी ओर स्वाथे की 
आज्ञा थी--लिखते जाओ । निदान स्वार्थ ने अन्तरात्मा को 
डॉटकर कहा--फूटी आँख ओर चेचक के धब्बे नहीं दीखते 
हैं ९ दुबल अन्त:करण बिल्कुल दब गया । निदान पत्र लिफाफ 
में बन्द कर डाक में डाल दिया गया । 


[ १० | 


मधुमास की चतुर्दशी आ पहुँची। में सारा दिन नियति 
की निर्ममता की गंभीर सीमांसा करता रहा। आज ही शोभा 
का पाणिमहण करके में धन्य होने को था। यह सम्बन्ध कितना 
' आतनन्‍्ददायक होता । शोभा भुझे! जितनी प्रिय थी में भी उसे 
उतना ही प्रिय था। हम दोनो का एक सूत्र में बंध जाना एक 
अत्यन्त अभिननन्‍्दुनीय और अलौकिक व्यापार होता | पर क्र 
काल को यह तनिक भी नहीं भाया। उसने शोभा को कुशोमा 
करके मुमे ऐसा चिढ़ाया कि में ही जानता हूँ । मेरे प्रेम के प्याले 
को उसने चूर चूर कर डाला। उसका बुरा हो, उसका सत्यानाश हो । 

चिन्ता करते करते संध्या हो गई | फिर रजनी का आगमन 
हुआ। चौददों कलाओं से चन्द्रिका छिटकाते हुए चन्द्रदेव 
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आकाश में चढ़ने लगे | देखते देखते दस बज गये । मेंने निराश 
होकर शय्या की शरण ली ओर निद्रा का आह्वान करने लगा । 

पर देर तक निद्रा नहीं आई। टावर छ्ाक ने दो की 
आवाज दी । में हैरान हो गया । निद्रा लोने को मानो नवीन 
प्रयास करते हुए करवट बदली । तब चादर से मुँह ढाँक दी 
रहा था कि सहसा किसी घोड़ा-गाड़ी के आने ओर मेरे मकान 
के पास ही सड़क पर खड़ी होने के शब्द सुनकर में उसी ओर 
ध्यानप्थ हुआ । दो मिनट भी नहीं बीते होगे कि एक रमणी 
धम घम करती हुई कोठे पर चढ़ आई ओर मेरे कमरे के द्वार पर 
आकर ठिठक गई । में सँभलकर उठ बैठा । देखा--शोभा अपने 
वीभत्स रूप को लिये सामने खड़ी है। एक आँख समभुच बैठ 
गई है । चेचक के बड़े और गहरे धब्बों से मुख भयानक दीख 
रहा है | गौर वर्ण का स्थान मलिन श्याम ने प्रहणकर लिया है । 

उसे देखकर में घोर विपत्ति सें फैंस गया । 

शोभा ने पृथ्वी पर माथा टेककर दुर ही से मुझे! प्रणाम 
करके कदह्ा--किशोर बाबू, में शोभा हूँ । 

मेंने सिर नीचा करके कहा--शोभा, आओ, बैठो | मेरे 
हृदय में धड़कन प्रारस्भ हो गई थी । बुद्धि कुशिठित हो रही थी । 

शोभा--में अब आपके समीप बैठने योग्य नहीं रही। 
बस आपसे दो एक प्रश्न का उत्तर सुनने आई हैँ। उत्तर लेकर 
अभी लौट जाऊँगी। 

में--पूछी, कया पूछना है ९ 

शोभा--आपने मुझसे प्रेम किया था या मेरे शरीर से ९ 


में उत्तर न दे सका, सिर नीचा किये बैठा रहा। 
द्् 
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'पिछली बार आपसे बिदा होते समय मेंने जो ,अंतिम 
प्रश्न किया था उसके उत्तर से आपने क्या कहा था स्मरण है ९” 

सें चुप रहा । ह ल्‍ 

अच्छा, यदि मेरे प्रश्नों का उत्तर देते नहीं बनता है तो न 
दें। आपको अपनी ओर से मुझसे कुछ कहना है ९! 

मैंने बड़ी कठिनता से रुक रुक कर कहा--' शोभा, तुम मुमे 
बहुत प्यार करती थी । 'उसी प्यार को स्मरणकर' मुझे सुक्त 
कर दो । में तुमसे क्षमा चाहता हूँ ।”- 

शोभा ने कहय--ज्ञमा ? किशोर बाबू , अच्छा में आपको 
अभी क्षमा करके सुक्त किये देती हैँ । ज़रा गन उठाकर एक 
बार मेरी ओर देख लीजिए, में चली ।” 

मैंने गदेच उठाकर उसे देखा । क्षणमात्र में उसने अपने 
. झुख से कृत्रिम आवरण खींच कर फेंक डाला मैंने स्पष्ट देखा, 
मेरे सामने वही अनवध्याद्ञी शोभा पहले से द्विगुणित आभा 
छिंटकाती हुईं सस्मित खड़ी है । में आवेश में आ गया । अपने 
को सँभाल नहीं सका । कुरसी से उछलकर उसकी ओर दौड़ा । 
शोभा. मुसकुराती हुईं तीन डेग पीछे हूट गई और बोली-- 
किशोर बाबू, पहली शोभा तुम्दारी थी, दूसरी को तुमने ठुकरा 
दिया, यह तीसरी शोभा है जो शोभा की. छोड़कर किसी की 
नहीं है । अनधिकार चेष्टा मत करो । 

में अपराधी की भाँति खड़ा हो गया और भग्नोत्साह-सा 
होकर उसकी ओर मूक दृष्टि से देखने लगा | उसे देखते-देखते 
मेरा हृदय उमड़ पढ़ा। नेत्नों स्रे आँसू गिरने लगे। सुँद्द से 
निकला--शोभे, भूल हुई, क्षमा करो । 
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शोभा ने दौड़कर मेरे आँसुओं को पोंछते हुए कहा-- 
किशोर बाबू , तुम्दीं मुझे क्षमा करो । सेंने तुम्दें अत्यल्त कठिन 
परीक्षा में डाल दिया। भुमे ऐसा नहीं करना चाहिए था। खर, 
जो बीत गया सरों बीव गया। उसे एक चविनोदमात्र समझो । 

कुछ देर तक हम दोनों निस्तव्ध बैठे रहे । अन॑तर जब में 
कुछ प्रकृतिस्थ हुआ तो शोभा से पूछा--मेरे द्वारा तिरस्कत होने 
पर भी तुमने मुझी को क्‍यों अड्भीकार किया १ 

शोभा ने बड़ी गस्भीरता से कहा--में आश्यमदिला हूँ। 
आय्यरमणी पति को एक ही वार वरण करती है। उसके प्रेम 
का आधार है त्याग | वह प्रेम के लिंए असम करती है । जब भेंने 
तुम्दारे चरणों मे एक बार आत्म-समपेण कर दिया तब फ़िर 
तुम चाहे कुछ भी दो जाओ, में तो अपने को तुम्हारी ही दासी 
समभती रहूँगी और अपने सम्पूर्ण अस्तित्व को तुम्हारी ही 
सेवा और भक्ति में लगा दूँगी। 

मेंने जोर से शोभा को अपने वक्तुस्थल की ओर खींचकर 
कहा--शोभे, तू ने मुझे प्रेम की सच्ची सीख दी। में तुझे अपना 
गुरु मानती हूँ । 

शोभा ने हँसते हुए कहा--अच्छा चेला जी, अब तैयार 
हो जाइए । विवाह-तिथि आज ही है । पिता जी पुरोहित जी के 
साथ डाक बँगले मे टिके हुए हैं 

चार बजते-बजते जैसे-तैसे विवाह-विधि पूरी हुईं । शास्त्र की 
मयोदा नष्ट लहोने पाई । विवाह के समय पड़ोस के कई दुद्ध सज्जन 
उपस्थित थे, जिन्हे केशव बाबू ने सूचना देकर बुलवा लिया था । 
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. [११ | 

दूसरे दी दिन मेंने अपने विवाद्द के उपलक्ष में भोज दिया । 
मेरे मित्रों को रात की घटना सुनकर अत्यन्त हपे और कौतुक 
हुआ | भोज के समय में अतिथियों की प॑क्ति की सीध में टहल 
रहा था। दो एक मित्रों ने मुझे छेड़ दी दिया । बोले--किशोर 
बाबू, प्रेम के विषय पर छुछ कद्दिए। 

मैंने कहा--भाई, बाजी हारी हुई है, कया कहूँ। सचमुच 
प्रेम का रहस्य बढ़ा गूढ है। मुझ सरीखे चश्चल व्यक्ति के लिए 
उसे समझ लेना टेढ़ी खीर है । 

मित्रों ने कहा--अच्छा, एक बार रसगुरले का परोसा 
फिर चले | 


चोरी का अपराध 


(१) 

विपिन बाबू साधारण श्रेणी के जमींदार हैं। यदि हिसाब 
से चलें तो साल में पाँच-सात हज़ार की बचत कर सकते हैं, 
किन्तु दुभोग्यवश बड़े अपव्ययो हैं। पिता की मृत्यु के बाद 
उनके द्वारा संग्रद्दीत द्रव्य को थोड़े ही दिनों में वे स्वाह्य कर 
बैठे और अब कन्यादान के उत्सव सें खर्च करने के लिये पचास 
हज़ार रुपये कक्ष करके ले आये हैं । के का व्याज 
बहुत कड़ा है। इसके अतिरिक्त उसकी अवधि भी केवल पाँच 
दी वर्षों की है। विपिन बाबू को उनके ,हितचिन्तकों ने बहुत 
सममाया कि कज्े सत लीजिये, साधारण रीति से ही कन्या का 
ब्याह कर दीजिये, इसी में कल्याण है । किन्तु विपिन बाघू ने 
उन्तकी एक न सुनी । चापल्ूसों से निरन्तर घिरे रहने ,छे 


१३८ चिन्र-कथा 


कारण वे अपनी भूठी प्रशंसा सुनने के इतने अश्यस्त हो गये हैं 
कि यथाथ बातें उन्हें तनिक भी नहीं भातीं। वे जितने बड़े 
जमींदार हैं उससे अपने को कहीं बड़ा समभते हैं और खचे 
का डीलडौल भी बेसा ही रखते हैं | यार-दोश्तों को प्रायः भोज 
देते रहना, उनको लेकर बड़े आउडस्बर से शिकार को जाना, 
हर दूसरे तीसरे सप्ताह वेश्याओं के मुजरे फराना--ये तो उनके 
यहाँ के साधारण नियम हें | चिड़ियो, कुत्तों, भेड़ों और घोड़ों 
का शौक भी ४न्‍्हें उचित से अधिक है। इन पशुओं के पौछे' 
दर मद्दीने न जानें कितने रुपये नष्ट होते हैं । मगर विपिन वाबू 
को इन सब ख़र्चों की तनिक भी परवाह नहीं हे । बटिक अपने 
बड़प्पन के आडम्बर को निभाने के लिये वे उन्हें अनिवाय्य 
ओर उचित सममते हैं । ऐसे विचार-बाले विपिन बायू अपनी 
कन्या का विवाह सामान्य रूंप' से कर डालें, यह कब सम्भव 
था ९ पचास हजार रुपये का कर्ज ही हुआ तो क्या ज्ञति हो गई! 
किसी प्रबन्ध से अदा कर दिया जायगा। यह प्रबन्ध कौन-सा 
था, विपिन बाबू को स्वय॑ ज्ञात नहीं था । फिर भी उन्होंने अपने 
की सन्‍्तुष्ट कर लिया कि पचास हजार रुपये पाँच वर्षों में वापस 
कर दना कुछ कठिन नहीं है । 


(२) 
विवाह की तिथि निश्चित हो गई। आगामी पूर्णिमा को 
कन्यादान का महोत्सव होगा । आज द्वितीया है। विपिन बाबू 
ने अपने पुराने विश्वास-पात्र नौकर ऊधो को बुला कर नोटों का 
पुलन्दा दिखलादे हुए कहा--ऊथघो, देखो, इस कैश-वक्‍्स , में 
सौ-सौ रुपये के पाँच सौ नोट दैं। इन्हें म उम्र बढ़े सन्दूक में 
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बन्द कर आओ । जब तक सब रुपये खचे न हो जाँय तब तक 
इनकी निगरानी करो । रात को सन्दूक के पास दी अपना डेरा 
रक्‍्खो । सममः गये ९! 

ऊधो ने विरक्ति के भाव से कहा--बबुआ जी, समझ 
गये--अच्छी तरह समझ गये | यह एक ऐसी मोटी सी बात 
है कि इसमें समझने की कोई बात ही नही है। आपके यहाँ नौकरी 
करते पश्चीस वर्ष हो गये । बड़े मालिक के समय मे दस-बीस 
हजार रुपये इस सन्दूक में बराबर मौजूद रहते थे--कर्जे की 
नहीं, अपनी जमीदारी की आमदनी के । उनकी चौकसी में ही 
करता था, कोई दूसरा नही । लेकिन कभी एक धेले का हेर-फेर 
नदी हुआ । इन कागज के टुकड़ो का क्या मोल है। दो-चार दिन 
इनकी निगरानी कर देना कोई कठिन काम नहीं है । 

विपिन बाबू भ्नी भाँति समझ गये कि कज़े लेकर उन्होंने 
ऊथधो के हृदय को दुखित कर दिया है । फिर भी उन पर उसकी 
बातों का कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ा । वे कुछ गम होकर बोले--- 
(क्या बकते हो ९ पचास हजार रुपयों को कागज के ठुकड़े कहते 
दो ? जानकर अनजान, बनते हो ९? 

ऊधो ने उसी भाव से कहा--बचुआ जी, जब ये रुपये अपने 
नहीं हैं, सब खचे ही हो जायँंगे और फिर ब्याज के साथ इतने और 
देने पड़ेंगे तो में इन्हे कागज के टुकड़े कद्दता हैँ तो क्या अनुचित 
कद्दता हूँ ? उन्हे तो आफत की पुड़िया कहना भी जुग॒ुत ही की बात है । 

विपिन बाबू ऐसे स्पष्ट कथन को बहुत कम सहन करते थे । 
किन्तु ऊधो उनके स्वर्गीय पिता का खाख नौकर था, इसलिये 
इनको उस्रकी थोड़ी बहुत इज्जत करनी पड़ती थी ॥ फिर भी वह 


३२० .  चिशन्रन्ह्था 


अपने क्रोध को पूरा नहीं संभाल सके । चिह्ाकर बोल उठे-- 
चुप रहो, में तुम से बहस करना नहीं चाहता । सीधे बक्स उठा 
कर सन्दूृक में रख आओ | 

ऊधो ने मालिक को बहुत झ्लुब्ध देखा तो चुप हो गया भौर 
बक्स उठाकर उसे सन्दूक सें बन्द करने को ले गया । 

(३) 

विपिन बाबू के पिता पुलिन बाबू बड़े चतुर व्यक्ति थे। वे ' 
अपनी जर्मीदारी के हर प्रबन्ध सें दूरदर्शिता से काम लेते 
थे। कभी आदमी से अधिक ख्च नहीं करते थे। उपयोगी 
कार्यों में धन लगाने के लिये यथाशक्ति वैयार रहते थे, 
किन्तु निरथेक एक कौड़ी भी खच्चे नहीं करते थे। जहाँ तक 
सस्मव होता था चुन-चुनकर इमानदार नौकरों को नियुक्त करते 
थे। ठकुर-सुहाती से उन्हें अशेष घुणा थी । जो यथार्थ बोलते 
थे उनका वे बहुत आदर करते थे। किसी काये को प्रारस्भ 
करने के पहले थे उसके सम्बन्ध में अपने हद्वितचिन्तकों की 
सम्मति अवश्य ले लेते थे। ऊघो उनका बड़ा विश्वासपात्र 
नौकर था। उसे थे बड़ी श्रद्धा से देखते थे। मुंशी देवीदयाल 
दीवान के प्रति भी उनका अच्छा झूयाल था। मुंशी जी जरूर 
ईमानदार थे लेकिन उनमें एक दोष यह था कि कुछ डरपोक थे, 
इसलिये कभी-कभी उचित कहने में हिचक जाते थे। पुतिन 
बाबू ऊधो को इसलिये सबसे अधिक पसनद्‌ करते थे कि वहष्ठ 
नेघड़क आदमी था। जिस बाव को उचित सममतता था उसे 
बिना संकोच के ठेठ रूप में मालिक के सामने कह डालता था । 
उसकी सच्चाई की विपिन बाबू ने कई वार परीक्षा ले जी थी। 


१२० - चिश्नन््था 


अपने क्रोध को पूरा नहीं सँभाल सके । चिल्माकर बोल उठे-- 
चुप रहो, में तुम से बहस करना नहीं चाहता । सीधे बक्स उठा 
कर सनन्‍्दूक सें रख आओ | फ 

ऊधो ने मालिक को बहुत छ्लुब्ध देखा तो चुप हो गया भौर 
बक्स उठाकर उसे सन्दुक में बन्द करने को ले गया। 

( ३) 

विपिन बाबू के पिता पुलिन बाबू बढ़े चतुर व्यक्ति थे। वे 
अपनी जमींदारी के हर प्रबन्ध में दूरदर्शिता से काम लेते 
थे । कभी आदमी से अधिक ख्चे नहीं करते थे। उपयोगी 
कार्यों में धव लगाने के लिये यथाशक्ति तैयार रहते थे, 
किन्तु निरथेक एक कौड़ी भी खच्च नहीं करते थे। जहाँ तक 
सस्भव होता था चुन-चुनकर इसानदार नौकरों को नियुक्त करते 
थे। ठकुर-सुद्दाती से उन्हें अशेष घुणा थी । जो यथाथ बोलते 
थे उनका वे बहुत आदर करते थे। किसी काये को प्रारम्भ 
करने के पहले वे उसके सस्बन्ध सें अपने हितचिन्तकों को 
सम्सति अवश्य ले लेते थे। ऊघो उनका बढ़ा विश्वासपात्र 
नौकर था। उसे वे बड़ी श्रद्धा से देखते थे। झुंशी देवीदयाल 
दीवान के प्रति भी उनका अच्छा ख्याल था। झुंशी जी जरूर 
ईमानदार थे लेकिन उनमें एक दोष यह था कि कुछ डरपोक थे, 
इसलिये कभी-कभी उचित कहने में दिचक जाते थे। पुलिन 
बाबू ऊघो को इसलिये सबसे अधिक पसन्द करते थे कि वह 
बेघड़क आंद्मी था। जिस बात को उचित सममता था उसे 
बिना संकोच के ठेठ रूप में मालिक के सामने कद्द डालता था | 
उसकी सधाई की विपिन बाबू ने कई वार परीक्षा ले की थी। 


चोरी का भपराध १२१ 


पुलिन बाबू के साथ ऊधो ने दो युग बिताये थे। बह उनकी 
झन्तिस घड़ी तक अपने स्वभाव के अनुसार उनसे स्पष्ट ही 
बोलता रहा । पुलिन बाबू ने अपने एकमात्र पुत्र विपिन को 
उत्तम-से-उत्तम शिक्षा देने के लिये जो कुछ प्रयत्न चाहिये, सब 
किये । पर दुभोग्यवश चह लड़का द्न-द्नि बिगड़ता ही गया । 
मरने के समय पुलिन बाबू को यदि किसी बात की चिन्ता थी 
तो वह यही कि उनके पश्चात्‌ उनका पुत्र उनके नाम्न को डुबो 
देगा। तौ भी उन्होंने साँस रुकने के कुछ घण्टे पहले क्ीण 
आशा से अपने कुछ पुराने नौकरों को पास बुलाकर कहा--- 
मेरे सुख दुख के साथियो, तुम लोगों ने जिस सच्चाई से मेरे 
प्रति अपने कत्तेंव्य का पालन किया है उसका पुरष्कार तुम्हें 
ईश्वर देगा । अब तो मैं दूसरे लोक की यात्रा कर चुका हूँ । 
मुझे एक ही बात चेन से नहीं मरने दे रही है। वह है विपिन 
का भविष्य | अब तुम्ददीं लोगों का भमरोखा है। तुमलोगों से मेरा 
हार्दिक अनुरोध है कि विपिन को सन्मागे पर लाने की बराबर 
चेष्टा करते रहना ओर मुझे! स्मरण कर उसके कुव्यवहारों पर 
ध्यान नहीं देना । इतना कहते-कहते पुलिन बाबू भावावेश में 
पढ़कर रुक गये और उनकी बूढ़ी आँखों से गरम आँसू की दो 
चार बंढें ढुलककर उनके चिपके हुए गाल्ों फे गड्डों में आ 
जम्ती । इस करुण दृश्य को देखकर उपस्थित कोई नौकर हृदय 
को नहीं थाम सका। सबके नेत्र सजल हो गये । 

मुंशी देवी-द्याल ने बड़ी कठिनाई से ढादुस बाँधकर कहा-- 
सरकार अपनी आत्मा को तनिक भी दुःखित नहीं करें । 
सरकार के पुण्य प्रताप से सब भला ही होगा। बबुआ जी को 


१२२ चित्र-कथ[ 


जरूर सुधार लेंगे--हमलोग इस बाव छी प्रतीक्षा करते हैं 

ऊधो गमछे से अपने आँसू पोंछ रहा था। मुंशी जी की 
यह प्रतिज्ञा उसको वेसी अच्छी न लगी । उसने खाँसकर अपने 
स्वर को दृढ़ करते हुए कद्दा-- सरकार तो अब मनुष्य से देवता 
होने को जा रहे हैं। ऐसी घड़ी में में वही कहँँगा जो कर सकूँगा 
ब॒बुआ जी किसी की बात साननेवाले नहीं हैं । भला सरकार के 
सामने जब नहीं सुधरे तब पीछे क्या सुधरेंगे ? लेकिन में अपनी 
ओर से कर्त्तव्य-पालन करने में ज्ुटि नही करूँगा--यह में 
सरकार के चरण छूकर कहता हूँ ।” इतना कहकर धो ने 
पुलिन बाबू के चरणो में अपना मस्तक नवाया | 

पुलिन बाबू ने ऊधो फे सिरपर हाथ रखकर उसे वाष्पगद्गद्‌ 
कण्ठ से आशीवोद दिया और कहा--'में इतना ही चाहता हूँ, 
धो, कि तुम विपिन को कभी मत छोड़ना ।' 

ऊथधो ने कहा--सरकार” अब तो, यह द्वार तभी, छूठेगा 
जब यद्द चोला बदल जायगा । आपके नमक से यह देह पतली 
है; दूसरी जगह इसका निबाह नहीं होगा ।! पुलिन 'बायू को 
ऊधो पर इतला विश्वास था कि उसके थोड़े से आशासन से 
भी उनकी चिन्ता बहुत कुछ कम द्वो गई । 

इस स्वामी-भ्ृत्य-सम्मेल्षन के, पाँच-छः घण्टे बाद दी पुलिन 
बाबू ने इह-लोक-लीला समाप्त कर दी । 

ह (४७) ' 

पिता के देहावसान के बाद विपिल बाबू पूर्ण रूप से स्वतन्त्र 
हो गये । अब सारी सस्पत्ति के एकमात्र अधिकारी वे दी थे । 
स्वार्थी कुसंगियों की बन आई। थे इनके द्वारा अपना उल्लू सीधा 
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करने लगे । मुंशी देवी-दयाल खुब छुट-पटाते थे---चाह्वते थे कि 
नये मालिक अपनी जमीदारी की देख-रेख किया करें और कुटेवो 
से दूर रहे । पर विपिन बाबू के यहाँ इनकी दाल नही गलती । 
मुंशी जी बराबर अपनी थुक्तियाँ पेश करते लेकिन वराबर 
असफल ही हुआ फरते | विपिन्र चाबू साफ कह देते थे--आप 
मेरे नौकर हैं। में जो कह्दा करूँ आप उसे करते जायें। आप 
मेरे ऊपर शासन करने का कष्ट न उठावें । मुंशी जी अपना-सा 
मुँह लेकर रह जाते । ऊधो की भी ऐसी ही दशा थी । उसे तो 
एक बार नौकरी से जवाब भी दे दिया गया था। उस अवसर 
पर उसने विपिन बाव से कहा था--बबुआजी, नौकरी तो बड़े 
सरकार की दी हुई है। जब तक जिऊँगा, यहीं पड़ा रहूँगा। 
'वाद्दे जी में आवे खाने को दीजिये या भूखों मार डालिये। में 
यहाँ से टल नहीं सकता । त्व से विपिन वाव अत्यन्त ऋऋद्ध 
होने पर भी उसे निकल जाने को नहीं कहते । ऊधघो अपने 
कत्तेव्य-पालन में कभी त्रुटि नहीं करता । इससे विषिन बाबू को 
भी उसको इंमानदारो में पूरा विश्वास था | 
(५) 

उस दिन जब मुंशी देवी-दयाल के लाख मना करते रहने 
पर भी विपित बाचू पचास हजार रुपये कज्े कर ले आये तोः 
संशीजी का फाला चेहरा इतना मुरमा गया कि मालूम होता था 
कि उनके मुँह पर स्याद्दी पोतत दी गई दो । दीवान खाने में सिर 
पर हाथ रखे चिन्तामम्न बैठे थे। इसी समय ऊधो ने उनफे 
पास पहुँच कर कहा--कद्िये, मुंशी जी, क्या सोच रहे हैं ९ 

मुंशी जी ने ठेंधे हुए कण्ठ से कद्ा--क्या कहूँ, ऊघो, 
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बुद्धि कुछ काम नहीं करती । अब यह स्टेट चौपठ दो गया । इस 
बुढ़ापे में कहाँ ठिकाना लगेगा यही सोच रहा हूँ। 

ऊधो ने कदह्या--बढ़े सरकार के सामने तो आपने भीखम 
बाबा की तरह टेक ली थी कि जैसे होगा बह्चुआ जी को सुधार 
कर ही दम छूँगा । आज आप को अपनी ही रोटी की चिन्ता है ! 

मुंशीजी ऊधो के इस व्यंग से और दुःखित हुए। बोले-- 
धो, बहुआजी को सुधारने की चेष्टा में जो सफलता की 
आशा करे वह महामूख है ।' क्‍ 

ऊधो ने सुंशी जी के स्वर में स्वर मिलाते हुए कहा-- 
“वह महा सूर्ख है, महा मूखे है। और यह महा मूर्ख, माफ 
कीजियेगा, आप ही हैं । यह सीधी सी बात आप की समझ में 
पहले क्‍यों नहीं आई ९ मालम द्ोता है आपने कोदो देकर 
विद्या पढ़ी थी । मैं आपके जैसा पढ़ा होता तो आप देखते कि 
क्या क्‍या कर डालता ।' 

मुंशी जी और ऊधो एक ही उम्र के हैं और युवावस्था से 
एक ही साथ नौकरी करते आ रहे हैं। इसलिये इन दोनों मे 
पद की बराबरी न रहने पर भी सखा-भाव है । 

मुंशी जी ने ऊधो से ऋद्द--ो तुम्हीं बतलाओ अब क्या 
किया जाय ।* 

ऊथधो ने कद्दा--'फिर आप बही मद्दा मूर्ख की-सी बात कर 
रहे हैं। अजी दीवानजी, जिस बिसारी की दवा ही नहीं है उसे 
छुड़ाने की चिन्ता क्‍यों की जाय ९ देखते जाइए, कया क्या हीता 
है। अपने राम को तो दो रोटी से काम दे | इन का कुछ बिगाड़े 
तो अलबत्ते परमेश्वर के घर पकड़े जायँगे। हस लोगों का 
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द्रजा तो आखिर नौकरों ही का है ! बबुआजी अपने कर्मों के 
आप जवाबदेह हैं, न कि हमलोग । जैसा बोचेंगे बेसा कार्टेगे !” 
मुंशजी ने कहा--ठीक कहते हो, ऊधो | इस विषय में माथा-पश्ची 
करना बेकार है ( 

इसके बाद ऊधो ने चिल्लनस भरी | पहले दीवान जी ने पी, 
फिर ऊधो ने । 

(५६) 

केश-बक्स को ऊधो ने बढ़े सन्दूक में बन्द कर ताला लगा 
दिया उस सन्दूक की ताली बराबर उनकी कमर में लटकती 
रहती थी । जब रात हुई तो झूथो सन्दूक के पास ही चटाई 
बिछा कर लेट रहा । घर के सभी लोग विश्राम को चले गये थे । 
विपिन बाब का सारा दिन विवाह विषयक चिट्ठा तैयार करने में 
लग गया था। सझुंसी देवीदयाल दिन भर उनके निकट बैठे 
श्रभगिनत चीज़ों के नाम ओर दास लिखते रहे। इस काम सें 
मुंशीजी का जी तनिक भी नहीं लग रहा था। इसलिये चिद्ठा 
लिखते समय उनके सिर में ऐसी खुजलाहट पेदा हो गई थी कि. 
वे एक पंक्ति लिखते तो एक बार सिर खुजलाते। बढ़े सुंशीजी 
के मस्तिष्क को चिन्ता ने उस दिन इतना सताया कि रात्रिकाल 
का आगमन होते ही उन्हें नीद आ गई । मगर यह नींद कया थी, 
मानो मुंशीजी के लिये तिलिस्मी दुनियाँ की एक अच्छी खासी: 
सेर । बेचारे रातभर स्वप्न ही देखते रहे । कभी कुछ देखते, कभी 
कुछ । अभी देखते हैं कि एक भयानक आकार का मुख उनके 
सामने दाँत खिसोट रहा है, फिर तुरन्त देखते हैं. कि एक विशाल 
पत्ती उनकी शिखा को लम्बी चोच से थामे उन्‍हें आकाश-सार्ग 
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से उड़ाये लिये जा रहा है । चह् हठात्‌ उनको नीचे पटक देता 
है | इतने में यह दृश्य बदल जाता है और मुंशीजी अपने को 
गृहिणी के पास रोते हुए पाते हैं। रोने का कारण है कि उनकी 
नौकरी छूट गई है और रोटी का जटिल प्रश्न सामने आया है। 
इसी तरह प्रातःकाल तक मुंशी जी एक न एक स्वप्त देखते 
रहे । इस स्वप्नासिनय की जो अन्तिम सीन थी उसमें सुंशीजी 
बेतरह पिट रहे थे। मुंशीजी की छाती पर एक भयानक डाकू बैठा 
था और उ5न्‍्हे घूँसों का शिकार बना रहा था। अन्त को उस 
दुष्ट ने घोर गजेन करते हुए भुंशीजी पर इतना बिकट प्रह्यर 
किया कि वे अत्यन्त व्याकुल होकर वास्तव में उठ भागे | आँखें 
बन्द किये ही भागने से बेचारे का सिर दरवाजे से टकरा गया | 
चोट लगते ही इनकी नीद टूट गई । उन्होंने देखा कि सिर से - 
खून बह रहा है | अब वे स्वप्न लोक फे नहीं, वल्कि इसी लोक 
के जीव थे । उन्हें साफ मालूम हुआ कि मालिक की डेढढ़ी 
पर भारी फोलाहल मचा हुआ है। वे सिर थासे उसी ओर 
दौड़े । डेउढ़ी पर पहुँच कर मुंसीजी ने जो कुछ देखा उससे 
उनके हवास गुम हो गये । 
(७, ) 

जिस कोठरी में वह सन्दूक था उसमें सेंघ पड़ी थी। 
ऊधो की कमर से ताली. गायब थी, ओर सन्दूक खुला था। 
कैश-बक्स का उसमें पता नहीं था । सारे गाँव के लोग इकट्ठे 
हो गये थे । विपिन बाब जूतों की ठोकरों से ऊधो की खबर ले 
रहे थे। ऊधो बार-बार कहता कि बबुआ जी, चोरी मैंने नही 
की है और बार-बार जूतों की. ठोकरें खाता । उसके मुखपर 
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घबराहट का लेश नहीं था। वह दृढ़ निमश्चय से अपनी सफाई 
दे रहा था । उपस्थित लोगों ने विपित बाब को थास लिया और 
कहा कि थाने में सूचना देकर इसे थानेदार के सुपुद कर दीजिये । 
घुलिस के लोग इससे चोरी क्बल करवा लेंगे | इस विद्या में वे 
लोग बड़े निपुण होते हैं। ऊधघो के चरित्र पर भिन्न-भिन्न प्रकार 
की आलोचसायें की जाने लगीं। एक व्यक्ति ने कहा--वड़े 
इसानदार की दुम बना फिरता था। देखा न, कैसा हाथ मारा 
है? एक मुश्त पचास हजार । आखिर क्या दोगा--दो-चार 
वर्षों की कैद, यही न ९ पचांस हजार रुपयों स तो पाँच पुश्वों 
का भरणु-पोषण हो जायगा ।* 

इस टिप्पणी को सुनकर एक दूसरे सज्जन घोले--भिाई, 
मुझे विश्वास नहीं होता कि इसने चोरी की है । देखो, इसके 
मुँह पर जरा सलिनता नहीं है । यह इतना वेपरबाह दीखता है कि 
जिससे साफ जान पड़ता है कि इसके अन्दर सद्दाई का बल है ।* 

मट एक तीसरे महाशय बीच ही में टपक पड़े--'रहने 
दीजिये, भाई साहब, अपनी फिलासफी । उसे पचास हज़ार का 
बल है, सच्चाई का नही, जेसा कि आप सममते हैं । आप किस 
दुनियाँ के आदमी हैं ९? इतने दिनों तक जो यह सघा बना रहा 
सो निरी लाचारी से । पुलिन वाव कितने बुद्धिमान थे ! उससे 
जो चतुराई करता तो प्राण-रक्षा कठिन हो जाती । अब जो 
देखा कि नये मालिक बिलकुल बुद्ूधू हैं, दिल-रात आमोद-प्रमोद 
में ही लीन रहते हैं. तो समझ गया कि यही मौका है!। बस, 
एक ही रात सें पचास हजार की आमदनी कर ली। जेल में भी 
तो गरीबों को आराम ही रइता है। दोनों बेले भोजन मिलता 
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ही है। काम तो जैसे यहाँ करता था वैसे वहाँ भी कर देगा । 
जी हाँ, यह बात है (! 

मुंशीजी अत्यन्त खिन्न हो ऊधो फे निकट सिर थामे खड़े ' 
थे । उनके विस्मय का ठिकाना नहीं था । क्‍या ऊधो इतना नीच 
है? यह हो नहीं सकता। यह सारा षड़यन्त्र किसी पड़ोसी 
भेदिये का है। वे फिर सोचते--'क्या नहीं हो सकता ? क्या 
यह असस्भव है १ पचास हजार रुपये का लोभ क्‍या फम है ९ 
सम्भव है, बहुत सम्भव है. कि इसी नमकहरास ने इस काम 
की किया हो ।' 

आखिर जब मुंशीजी किसी एक परिणाम पर नहीं पहुँच 
सके तो लोगों को अपने सपने का द्वाल विस्तार-पूर्वक सुनाने लगे । 
उनके चारो ओर श्रोताओं की एक दोली जम गई । उनमें से 
कई व्यक्ति इनके सपने का उलटा-सीधा अर्थ लगा कर तके-शास्तर 
का गला घोंटने लगे । सुंशीजी, विकराल मुँह जो आपने देखा 
सो दी समभिये कि विपिन बाबू का दुभोग्य है, जिसके कारण 
पचास हजार की हानि हुईं । आप जो आकाश से पटक दिये 
गये सो विपिन बाब क्या पचास हजार के धक्के को सेभाल सकेंगे 
जरूर दारिद्र रूपी गड़े में गिरेगे । आप पिट रहे थे--यहाँ यह 
ऊधो भी तो पिठ रहा है । देखिये, सपना भूठा नहीं होता ॥' 

विपिन बाब तो क्रोध और शोक से पागल हो गये । कुछ 
देर में दारोगा जी पहुँचे और ऊधो को गिरफ्तार करके थाने में 
ले गये । वहाँ बह देरासत में रक्खा गया । कानून की प्रारम्भिक 
कार्रवाइयों के बाद उसके ऊपर जो दफा लगाया गया उसके 
अनुसार सुकइमा सेसन भेजा गया । . 
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(८) 

इधर विपिन बाबू को लोगों ने समम्ता-घुझाकर कुछ शान्त 
किया । कन्यादान के उत्सव के शुभ अवसर पर ऊधो ने जो 
कृतन्नता की उससे उन्तका सारा परिवार व्यथित था । पर अब 
क्या हो सकता था । वर-पक्ष के लोग बहुत विनयी और संयमी 
थे। इसलिये विना दहेज ओर बारात आदि के र॑झठ के ही 
कन्या का विवाह सरल रीति से सम्पन्न हो गया। विवाह तो 
हो दी गया पर बेचारे विपिन बाबू का एक भी हौसला पूरा नह 
हुआ । वे बढ़े ही उदास रहने लगे । उन्तकी असमर्थता देखकर 
यार-दोश्तो ने भी धीरे-धीरे अपनी राह पकड़ी । विषिन बाबू ने 
पुलिस को घूस देकर ऊधो को कारागार मे कई तरह की यातनायें 
दिलवाकर उससे रुपये कबूल करवाने की चेष्टा की पर ऊपो ने 
अपराध स्वीकार नहीं किया । 

(९) 

नियत तिथि को मुकदमा खुल गया। ऊधो कठपरे में 
खड़ा था | सरकारी वकील उससे प्रश्न कर रहे थे । वह उत्तर 
दे रहा था । 

“क्या तुम्हारा नाम ऊधो है ९? 

जी हाँ हुजुर । 

“तुम विपिन बाबू के यहाँ कितने दिनों से नौकरी कर रहे थे। 

धत्वीस वर्षों से । 

(तुम्हारे ऊपर विपिन बाबू के पचास हजार के नोट घुराने 
का अपराध लगया गया है | यह अपराध सच है या मूठ ९ 

'बिलकुज्ञ कूठ---ऊथधो ने हृढ़ता से कह्ा--में इतना नीच 

९ 
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नहीं हूँ कि अपने स्वामी का, घन चुरा छूँ। प्रत्येक मनुष्य के 
कुकर्म था सुकम का साक्षी परमेश्वर है। उन्हीं के पवित्र नाम 
पर में निर्भेय होकर कहता हूँ कि. में चोर नहीं हैँ । 
वकील साहब ने फिर पूछा--घटना की रात तुम रुपयों 
की निगरानी कर रहे थे। ताली तुम्हारी कमर में थी । दीवार 
में सेंघ मारी गई । तुम्हारी कमर से ताली खींच ली गई और 
सन्दूक खोलकर कैश-बक्स गायब किया गया। कह्दो तो तुम 
कैसी निगरानी कर रहे थे १ 
ऊघो ने कहा--वकील साहब, संयोग की बात है। में दिन् 
भर काम करते रहने से थक गया था, इसलिये बहुत देर तब 
जगा न रह सका । दो बजे के लगभग नींद लग गई । मेरे सं 
जाने के बाद ही यह घटना घटी है | यदि में जगा रहता, हुजर 
तो अपनी जान लड़ा देता। पहले मेरी जान जाती त 
माल जाता । 
ऊधो अपना कथन समाप्त करते-करते मूछों पर ताब दे 
लगा । उसके नेत्रो से अपूबबव ज्योति निकल रही थी। उसः 
आकृति आभा से पू्णे थी। वकील साहब, जज साहब अ 
उपस्थित द्शकब्र॒न्द उसकी चेष्टा से अत्यन्त प्रभावित हुए | 
देर ठहर कर फिर-वकील साहब ने पूछा--6ुस्हें अपनी ७ 
स्रे कुछ कहना हे ९” 
ऊूघो ने उत्तर दिया--वकील साहब, में बारबार एक 
बाव को क्या कहूँ । सफ़ाई भेरी यही है कि मैंने चोरी नहीं 
है। अपने मालिक का धन चुरा छेँ,, यह मुझसे नहीं हो सके 
फिर जज साहब की ओर रुख करके बोला--- अब हुज॒र “ 
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तो मुझे छोड़ दें, नहीं तो जेल भेज दें। में दोनों में राजी हूँ 

ऊधो का बयान हो'चुकने पर उसके विपक्ष में विपिन बाबू 
के दो-तीन आदभियो की गवाही ली गई । ये गवाह बनावटी 
थे | फिर भी वे इस तरह तैयार कराये गये थे कि इनके बयानों 
से चोरी का अपराध ऊथधो पर ही साबित होता था। इन गवाहियो 
के विरुद्ध ऊधो के पास कोई प्रबल प्रमाण नहीं था। अन्त में 
सरकारी वकील की बहस हुईं । ऊधो ने अपने बचाव के लिये 
किसी वकील को नियुक्त नहीं किया था। झुकइमें का अभिनय 
समाप्त हुआ । वेचारे ऊघो को पाँच व्षे की कड़ी कैद की सजा 
सिली । फेसला सुनकर वह तलिक भी विचलित नहीं हुआ | 
तटस्थ भाव से बोला-- अच्छा हुजुर, जो आपकी मरजी। 
पाँच वर्ष केद-खाना ही सद्दी । मगर परमात्मा साक्षी है में चोर 
नहीं हूँ ।” मुकदमे के प्रारम्म से लेकर उसके अन्त तक ऊधो से 
जिस हृढ़ता का परिचय दिया उससे बहुतेरे लोगों ने यहद्दी 
अजुसान किया कि वह सर्वेथा निर्दोष है। विपिन बाबू को 
तो रुपये खो जाने का बढ़ा र॑ंज था। ऊधो के फेख जाने से उन्हें 
थोड़ा-बहुत सनन्‍्तोष मिल गया । 

[१० ] 

ऊधो का जेल-जीवन उल्लेखनीय है। बह जेल के नियमों 
का पालन इतनी सच्चाई और तत्परता से करता था कि अधिकारी 
लेग उसे श्रद्धा की दृष्टि से देखने लगे | कुछ ही दिनों में बह 
कैदियों का सरदार बना दिया गया | अब उसे केवल कैदियो से 
कास लेने का काम करना पड़ता था। उसने अपने उदाहरण से 
बहुत से केदियों को कत्तेव्यशील बनाया । अब कैदी. आपस में 
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न अधिक लड़ते थे, न ' गालीगंलौज. करते थे ।' सभी ऊधो को 
पूज्यभाव से देखते थे। जेल के अधिकारी कभी-कभी आपस 
में कहते---/इस पर अपराध लगाया गया था वह सराखर 
मूठ मालूम होता है। ऐसा सममदार और सच्चा मनुष्य अपने 
स्वामी का पचास हजार रुपया चुरा ले यह सम्भव नहीं है |” 
निदान अधिकारियों के सिफारिश से ऊथो पाँच वर्ष पूरा होने 
के कुछ दिन पहले ही छोड़ दिया गया। 
[११ | 

विपिन बाबू को आर्थिक दशा दिन-दिन बिगड़ती ही गई । 
पचास हजार रुपये का सूद दनादन बढ़ रहा था। व्यापार की 
मनन्‍्दी के कारण वे सूद तक अद्ग करने में असम हो गये। 
अथ उनका स्वभाव पहले जैसा नहीं रहा । धीरे-धीरे सारे दुग्येसन 
एक एक करके छूट गये । भ्रतिकूल परिस्थिति में पड़ जाने से 
उन्हे कत्तेग्य का बोध हुआ। ज्यों ज्यों दिन बीचते जाते थे उनकी 
चिन्ता भी बढ़ती जाती थी। पर काल किसी के लिये नहीं 
ठहरता । देखते-देखते पाँच बषे बीत गये, केवल एक दिन शेष 
रह गया । कल सन्ध्या तक का अवकाश है। पर जो पाँच घर्षो 
में पचास हजार रुपये का प्रबन्ध नहीं कर सका वह एक दिन में 
क्या कर सकता है । 

[ १२ | [ 

मुंशी देवीदेयाल के साथ सारा परिवार शोक-समुद्र में गोते 
खा रहा है | विपिन बाबू अब,अपनी जायदाद के स्वामी सिफ्र 
एक दिन के लिये हैं । कल सन्ध्या काल से जायदाद महाजन की 
हो जायगी। मुंशीजी रह-रद कर जँभाई लेते हैं और हरे नारायण 
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हरे नारायण' के शब्द्‌ उच्चारण करके अपनी विकलता प्रकट कर 
रहे हैं। विपिन बाबू का सुख चिन्ता से इतना सलिन हो गया है 
कि वे पहचाने नही जाते | उन्तकी धम-पत्नी स्ली-स्वभाव से विवश 
होकर रो रदी है। व्याही कन्या भी सायके आई हुई है। इन 
सारी आपदाओं का कारण अपने ही को समझ कर वह अलग 
आँसू बहा रही है । 
दो-चार इष्ट-मित्रों ने आकर विपिन बाबू को समझता 
बुझा दिया और चले गये । विपिन वाब सिर झुकाये बैठे हैं । 
आन्तरिक व्यथा से ये बिहल हो रहे हैं) इस विहलता मे हठात्‌ 
उनके मुँह से निकल पड़ा--ओह | कहाँ है वह दुष्ट ? ऐसा जी 
करता है कि उस नमकहराम को पाऊँ तो अभी कच्चा चबा जाऊँ। 
विपिन बाब के इतना कहते ही ऊघो--हाँ, सचमुच ऊचधो 
ही--हठात्‌ उनके सामने आकर खड़ा हो गया और शिष्टता-पू्थेक 
सिर नवाते हुए बोला--मालिक, नमकहराम ह्वाजिर है। उसे 
कच्चा चब्रा जाइए; वह चूँ न करेगा 
विपिन बाब ने पहले तो समझा कि उनकी आँखो ने घोखा 
खाया है, पर दूसरे क्षण जब उन्हे निश्चित रूप से बोध हुआ 
कि सामने दूसरा कोई नही, पुराना नौकर ऊधो ही खड़ा है वो 
वे क्रोध से थर-थर कॉपने लगे। 
मुंशीजी ने चिक्माकर कहा-- बिअद्ब, जले पर नसक छिड़क- 
ने आया है। समझता होगा--मालिक अब द्रिद्र छो गये, 
क्या कर सकते हैं।” यह रुयाल छोड़ दे, बच्चू, अभी तेरी 
मरम्मत करने भर को ताक़त काफी है ।” 
ऊधो ने स्थिरता से पूछा--मेरा अपराध ९” मुंशीजी ने और 
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जोर से चिल्लाकर कहा--अपराध ! तेरा अपराध तुमे नहीं 
मालूम है, रे शठ १ अपराध क्‍या साधारण है ९ तू इस परिषार . 
की सारी आपदाओं की जड़ है ।” 

“क्यों ९ केसे ९? ह 

“तूने पचास हजार रुपये चुराये, इसलिये, ऐसे ।” 

“मुंशीजी, में परमेश्वर को साक्षी करके कहता हूँ---ममे 
सालिक के रुपये नहीं चुराए। किन्तु यदि थोड़ी देर के लिये 
मान लिया जाय कि मैंने ही चुराये, तो इसी कारण में इस 
परिवार की सारी आपदाओं की जड़ केसे हुआ ९” 

मुंशीजी ने उसी ताव से 'उत्तर दिया-- नीच, तू रुपये नहीं 
चुराता तो आज इनकी यह दशा नहीं होती ।” 

ऊधो ने पूछा--“रुपया नहीं चुराया जाता तो उसका 
क्या होता ९ 

मुंशीजी कट बोल उठे--“क्या होता १ व्याह के उत्सव में 
ख्े होता ।”” । 

“सच होकर व्याह ही न होता ९” 

“तो और क्या तुम्हारा सिर होता ।* ह 

“तो ज्याह तो बच्ची का हो ही चुका, वह काम तो परमात्मा 
की दया से रुका नहीं रहा | रुपये खचे होने से भी चले जाते, 
चोरी से भी चले गये | इसलिये परिवार की आज जो स्थिति 
है बह दोनो हालतों में रहती । वो : रुपया चुरानेवाला सारी 
आपदाओं की जड़ कैसे हुआ, सुंशी जी ९? 

मुंशीजी ऊधो की थुंक्तिको सुनकर कुछ देर तक चुप रहे । 
फिर सोचकर बोले--- दुष्ट, तो क्या इसी कारण तुमने जो रुपया 
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चुरा लिया सो अपराध नहीं हुआ १ तुम्हारे ऊपर चोरी का 
अपराध है, तू चोर है ।” 

ऊधो ने कहा--“मुंशीनी, में फिर कहता हूँ कि में चोर 
नहीं हूँ ।' 

“तो तू यहाँ खसिफे बहस करने आया है चला जा यहाँ से, 
नालायक ।” 

“में यहाँ निर्थक नहीं आंया हूँ। में स्वयं चोर नहीं हूँ, किंतु 
मेने चोर को पड़का है ।” 

मुंशीजी अत्यन्त आमश्रयित होकर बोले--क्या कहा ९ 
ोर को तूने पकड़ा है ? कहाँ पकड़ा ? कब पकड़ा ९” 

“यहाँ पकड़ा है, और अभी पकड़ा है | मालिक की आज्ञा 
हो तो उसे अभी माल के साथ हाजिर करूँ। 

[ १३ |] 

इतना कहकर ऊधो मट दालान के बाहर बरामदे में चला 
गया और थोड़ी देर में सिर पर एक वक्‍स लिये भीतर पहुँचा। 
इस बार उसने अपनी घोती और कछुत्तो बदल लिये थे। यह 
धोती और कुतों वही थे जिन्हे पहने हुए यह घटना की रात 
रुपये की निगरानी में सोया था । वह बक्‍स भी वही कैस-बक्स 
था । उसे नीचे रख कर अत्यन्त श्रद्धा से विपिन वाबू के चरणों 
में मस्तक नवा दोनों हाथ ऊपर को उठा कर ऊधो कहने लगा-- 
“प्रालिक, जो कुछ में कह रहा हूँ उसकी सत्यता का साक्षी वही 
अन्तयोमी घट-घट-वासी परमात्मा है। आपके रुपयों का चोर 
में हीहूँ। मगर फिर भी में कहता हूँ कि मे चोर नहीं हैं । जब 
ध्यापको कर्ज लेने से रोकने मे हमलोग असफल हो गये तो में 
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समभ गया कि सीधी तौर से कास नहीं चलेगा । इसलिये मैंने 
स्तोचा कि किसी युक्ति से ही काम लिया जाय | सेंध मैंने ही 
मारी थी । कमर की ताली मैंने ही तोड़ ली थी। केशबक्स 
मैं ही लेगया था और उसे एक गुप्त स्थान में सुरक्षित रख दिया 
था और फिर आकर सो गया था। मैं जानता था कि मुझे मार 
पड़ेगी, जेल मिलेगा । पर मैं यह भी समझता था कि बच्ची का 
व्याह हो ही जाथगा और इस चोरी का अन्तिम परिणाम 
अच्छा ही होगा, क्‍योंकि मेरा उद्देश्य था कि वे रुपये महाजन 
को ज्यों के त्यों लौटा दिये जायें और व्याह में खचे न हों । 
पॉच वर्षों में व्याज भी बहुत बढ़ गया होगा, उसको अदा 
करने का उपाय भी मेंने कर रखा है ।” 
इतना कह कर ऊथो प्रथ्वी पर बैठ गया । उसने केश-बक्स 
को खोला । उसमे नोटों का पुलन्दा ज्यों का त्यों घरा था। 
उसमे नोटों को एक एक कर गिन डाला। पश्चात्‌ कमर से एक 
पोटरी निकाली । उसमें लगभग दो हजार रुपये के नोट ओर 
कुछ सोने-चाँदी के गहने थे । उसने कद्दा-- सरकार, ये गहने 
मेरी स्वर्गीय पत्नी के हैं । इनमें से कुछ मेंने बनवाये थे और 
कुछ सरकार के यहाँ शादी-व्याह, यज्ञयाजन अआदि में मिले थे । 
जो दो चार रुपये में अपने वेतन से प्रतिमास बचाता था वे 
जमा होकर बीस वर्षों में इतने हुए हैं। यह शरीर आप ही के 
नमक से पला है। इसलिये" इस शरीर से कमाया धन भी 
सरकार ही का है | इन रुपयों और गहनों के छारा व्याज अद| 
कर दें और मूल रुपया ज्यों का त्यों है । वह वापस कर दे । 
इतना कहते-कह्दते ऊधो की आँखों में आँसू भर आया | 
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चह तब 'फिर खड़ा हो गया और हाथ जोड़कर बोला--“सरकार, 
अब इस चोर का अपराध ज्षमाकर दिया जाय, यही प्राथना है । 
(१४) 
.. परिवार की घोर विपत्ति का ऐसा आकस्मिक ओर सुन्दर 
रूप से अन्त देखकर 'मुंशीजी मारे आनन्द के उछलने, कूदने 
नाचने, गाने और रोने लगे । विपन बाबू तो ऊधो को छाती से 
लगाकर देरतक सिसकते रहे । उनकी धम्मे-पत्नी और कन्या भी 
आ्यानन्दाश्रु बह्य रही थी। वस्तुतः इस इृषेसम्मेलन का सम्यकू 
रूप से वर्णन नहीं हो सकता । ऐसा जान पड़ता था कि सब 
के सब बेसुध हैं । घण्टों के बाद जब लोगों को कुछ होश हुआ 
तो संशीजी झट पगड़ी बाँधकर कचहरी गये और महाजन 
के रूपये एक एक करके जमा कर आये | उस रात बहुत देर 
तक चोरीवालो घटना की ही चर्चा होती रही । जब झऊथधो को 
नींद आ गई तो विपिन बाबू और उनकी धर्म-पत्नी उसकी 
थकावट मिटाने के लिये चुपचाप उसके हाथ-पैर दाबने लगे। 
आज से पाँच वर्ष पहले विपिन बाबू ने जूतों की ठोकरों से 
ऊधो के जिन-जिन अंगो को चोट पहुँचाई थी, थे बड़ी श्रद्धा से 
उन अंगो से तेल लगा रहे थे । इतने में ऊघो की नीद टूट जाने 
से पति-पत्नी के इस पुनीत काय्ये से बाधा पड़ गई। ऊधो अपने 
सालिक और मालकिन का यह व्यापार देखकर प्रेम और भक्ति 
से विहल हो गया । वह उनकी चरणु-रज बारबार सिरपर रख 
कर कहने लगा--“'मालिकजी, मालकिनजी, आप दोनो से यह 
क्या किया ९ मेरे सिरपर कितने बड़े पाप का बोझ लाद दिया ? 
क्या में इस सम्मान के योग्य हूँ ९? 
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, अन्त सें फिर स्थिर होकर बोला--“बबुआजी, मेरी यही 
मैसीकामना है कि आप सदैव सन्मार्ग पर चलें। बढ़े सरकार 
की भी यही सदिच्छा थी ।”? क्‍ ह 

विपिल बाबू ने इस तरह सिर झुका लिया मानो उन्होंने 
ऊधो की इस शुभेच्छा को उसकी आज्ञा मानकर शिरोधाये 
किया हो । 
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छात्रावस्था में हम दोनों दी शरीर एक प्राण थे--परत्पर 
ऐसी मंत्री थी। सुशील बाबू मेरी इच्छाओं के सम्मुख अपनी रुचि 
की परवा नहीं करते, बेसे ही में भी उनकी भावनाओं के समक्त 
अपने मन की एक नहीं सुनता । दमलोगों के पारस्परिक स्नेह 
की चचो विद्यालय के अध्यापकों तक फेली हुई थी। वे प्रायः 
कहते--'जिसे सहपाठियों में प्रेस का आदशे देखना हो वह 
सुशील और रमेश का सौहाद्रन देखे !! सेवेन्थ छास से लेकर 
एम० ए० तक हम दोनों ने एक साथ विद्यालाभ किया; पर 
इतने दिनों फे अवकाश से कभी ऐसा नहीं हुआ कि हमने एक 
दूसरे का जी दुखाया दो । हस दोनो का जीवनोदेश भी एक ही 


चिम्र-कथा 


वथां->निःस्वार्थ भाव से शिक्षादान द्वारा देश की सेवा करना। 
स्पष्ट शब्दों में हम दोनोंकों प्रोफेसरी के पद की अभिलाषा 
थी । विद्यार्थी-जीवन में हम दोनों मित्र नित्य यही कामना करते-- 
“हे प्रभो ! जब हमलोग संसार में पदापण करें तो शिक्षण का 
व्यवसाय हमारे लिए सुलभ कर देना; साथ ही इतनी अलुकस्पा 
अवश्य करना कि हम दोनों एक ही कालेज में प्रोफेसर के पद 
पर अधिष्ठित हो जायें, जिससे यावज्जीवन साथ रहते हुए 
अध्यापन द्वारा देश-सेवा का काय्य सम्पन्न करते रहें |” एसम० 
ए० छकास सें हम दोनों ने एक ही विषय का अध्ययन भी किया 
था; ओर दोनों ही प्रथम श्रे णी सें बराबर नम्बर लेकर पास 
हुए । यह विषय और भी आनन्द-बद्धेक हुआ । निम्न वर्गों की 
परीक्षाओं मे कभी सुशील बाबू प्रथम हो जाते, और कभी में। 
पर स्नेहातिरेक के कारण हम दोनों मे कभी इष्या का भाव नहीं 
आया । प्रत्युत जब सुशील बाबू प्रथम हो जाते तो में अधिक 
हे सनाता, और जब में प्रथम होता तब सुशील बाबू। पर- 
सात्मा ने एस० ए० के फल बराबर करके हम दोनों को मेत्री से 
सानों अपनी प्रसन्नता दिखलाई । सुशील बाबू का घर दूर देहात 
में है। आर्थिक अवस्था से विवश होने के कारण परीक्षा-फत्र 
के प्रकाशित होने के बाद शीघ्र ही ग्रहस्थी के धन्धों की देख- 
भाल करने के लिए घर जांना पड़ा | बिछुड़ते समय हम दोनों 
ने एक दूसरे को गले से लगाया । सुशील बाबू ने गद्गदू कण्ठ 
से कहा--'भाई, झुझे तो न जाने कौन-कौन से मकट उठाने 
पड़ेगे । एक तो मैं कोई समाचार-पत्र नही मँगाता, दूसरे गँवारों 
की बस्ती होने के कारण मेरे गाँव को पोस्ट आफिस से कम 
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सरोकार रहता है। पक्त में एक बार भी डाकिये के दशेन 
मुश्किल से होते हैं | आप तो शहर के रहनेवाले हैं, कई मासिक, 
साप्ताहिक और देनिक पत्रों फे ग्राहक हैं। कहीं हमारे आप 
जैसों की माँग हो तो शीघ्र लिखेंगे जिससे में समय पर प्राथना 
पन्न भेज दे सकँ। भगवान एक जगह रखने का सुयोग कर दें 
तो जीवन आनन्द से कटे ।” मैंने बड़ी क़ठिनता से ऑँसुओ को 
रोकते हुए कहा-- सुशील बाबू , जगदीश्वर हमलोगो के मनोरथ 
को अवश्य पूर्ण करेगा । आप निश्चिन्त रहे । में विज्ञापन देखते 
ही आपको सुचना दे दूँगा। सुशील बाबू ने घर के लिये प्रस्थान 
कर दिया ।*' 
कक, 

प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण होने के कारण सारे शहर में मेरी 
बढ़ाई होने लगी । मेरे हितचिन्तको ने तरह तरह की सम्मतियों 
से मुझे अनुगृहीत किया । किसीने कहा--दि्खो, यह संघर्ष का 
थुग है । केवल एम० ए० पास कर लेने ही से काम नही चलने 
का । वास्तविक परीक्षा अभी शेष है। इसमे खरे उतर गये तो 
चाँदी है, नही तो फिर कही के न रहोगे। कोई बोले--- 
नौकरी मे बड़ी प्रतिद्व॑द्विता है | उच्च पद प्राप्त करने के लिये बड़े 
उद्योग--पैरबी की आवश्यकता है ।” किसी और ने समम्ताया-- 
“कोरी सिधाई से बुद्धू समझे जाओगे । आजकल की सभ्यता 
मे सघाई को स्थान नही है। बड़े होने के लिए चोरी, चुस्ती, 
चालाकी, इन त्तीन चकारात्माक विद्याओं की उपासना वांछनीय 
है। इन महदुपदेशों के सिलसिले में ही भझुझे डिप्टीगिरी, 
पुलिसआफिसरी, स्कूल-इन्सपेक्टरी आदि भिन्न-भिन्न नौकरियों 
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जानी ० 2 " 
“की ख़ूबियाँ भी बतलाई गई । अब मुझे लोग पहले से अधिक 
'सम्मान को दृष्टि से देखने लगे । कोई मुझे डिप्टी के रूप में 
देखता, कोई ,प्रोफेसर के रूप में, कोई किसी और ही हाकिस 
के रूप सें । पड़ोसियों लथा निकट सम्बन्धियों में से बहुतेरो ने 
मेरे लिये विशेष भोज दिये और उससें मुझे; निमन्त्रित करके 
विधिपूर्षेक बधाइयाँ दीं । सभी मेरे हितेच्छु होने का दावा करते 
ओर शुभकामनाओं तथा आशीवांदों की कड़ी सी लगाते। हाँ 
साथही यह भी कहद्दे बिना नहीं रहते--“देखो रमेश बाबू, अब 
तुम शीघ्र ही कौई-उच्धपदाधिकारी हो जाओगे । उस समस हम 
लोगों का भी रूयाल रखना ॥” 

एकबारगी इतनी प्रशंसा और इतने आदर का असर 
मुमपर अच्छा नहीं हुआ । सुशील बाबू की चिरकालीन संगति 
से हृदय सें देश-सेवा के भाव की जो जड़ जम गई थी, वह 
हिलती हुई सी अनुभूत हुई । मगर मेंसे इस ओर ध्यान नहीं 
दिया, केवल अपने भावीरूप का सुखसय-स्वप्त देखने लगा। 
छब तक आन्तरिक अभिलाषा प्रोफ्रेसरी के पद्‌ के लिए ही थी, 
पर पहले और अब की दृष्टिविन्दु में भेद पढ़ गया था। पहले 
इस पद को सेवा का एक साधन मात्र समझा था, पर अब उसे 
सम्मान ओर अधिकार का प्रत्यत्ष स्वरूप समझने लग गया। 
अब में प्रतिदित नियमित रूप॑ में समाचारपन्नों के वान्टेड के 
कालसों पर हमला करता ओर शिकार न मिलने से हताश 
होता । गेजेट भी बराबर उलठाया फरता ओर बड़े-बड़े पोस्टों पर 
जिनकी नियुक्ति के समाचार पढ़ता उनके भाग्य को सराहता | 
धीरे-धीरे मेरे मन में अज्ञातरूप से इष्यों का बीजारोपण हुआ | 
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में अपनी एकान्त प्रशंसा सुनने में अधिक सुख मानने लगा | 
पर प्रायः जितने लोग मेरे परिचित थे सभी मेरे सामने ही सुशील 
बाबू की विशेष प्रशंसा किये बिना नहीं रहते | प्रशंसा का कारण 
भी था। सुशील बाबू ने एक द्रिद्र के घर जन्म लेकर विद्यार्थी- 
समाज में ख्याति लाम की थी, और मेंने लक्ष्मी की गोद में पल 
कर । मेने कई बार अपने लोगों को परस्पर यह भी कहते सुना 
कि शिक्षा-विभाग सें मेरा प्रतिहन्द्दी अगर कोई है तो वह है 
सुशील बाबू । सच पूछिये तो छुशील बाबू से मेरी तुलना नहीं 
की जा सकती | सुशील बाबू सुझेसे अधिक कुशाम्रबुद्धि हैं । 
प्रीक्षाओ में हम दोनो प्रायः एक से रहे, इसका कारण यही 
था कि में घर की चिन्ताओ से झुक्त था और सुशील बाबू 
उनसे घिरे हुए । 

अधिकार-बासना के वशीभूत हो जाने के कारण मेरी 
उदारता बहुत कुछ कम हो गई | अतएव सुशील बाबू की चचों 
से मुझे मझुँकलाहट-सी होने लगती । कुछ द्वी दिनो से मेरी 
स्वाथबुद्धि ने मेरी उच्चृत्तियो को कुण्ठित कर दिया। उसके 
प्रभुत्व मे पड़कर सन ने कद्ा--'कहाँ की मेत्री और कहाँ का 
प्रेम ? यह सब तभी तक निभ सकता है जब तक कोई संसार 
में प्रवेश न करे । खास कर एक उ्यवसायवालों मे मेत्रों नहीं 
चल सकती । सुशील बाबू को अपने साथ करता फिरूँगा तो 
मेरी उतनी प्रतिष्ठा या उन्नति कभी नद्ोगी जितनी और 
तरह ।” अस्तु, मेने निश्चय कर लिया कि रास्ता साफ कर 
लेना ही उचित होगा । संयोग से विल्ञासपुर जुविली कालेज में 
दशन-शात्त के दो अध्यापकों के स्थान खाली हुए । मैंने अपना 


चित्र-फथा 


अंर्थन्रापन्न प्रमाणपतन्नों के साथ यथासमय भेज दिया और निश्चित 
तिथि के ठीक दो दिन पहले सुशील बाबू के नाम भी सूचना के 
लिए एक पतन्न लिख दिया। दाँ, उनके पत्र मे तारीख एक 
सप्ताह पहले की ही दे दी, जिससे बिलम्ब का दोष मुभे न लगे। 
चूँकि अपने प्रान्त के प्रा्थियों मे मे ही सर्वश्रेष्ठ समझा गया 
मुझे नियुक्ति-पत्र सेजा गया। उसे पाते ही में उछल पड़ा और 
दूसरे ही दिन बिलासपुर के लिए प्रस्थान कर दिया । 
( ३ ) 

प्रोफेसरों के पद को सुशोभित किये एक सप्ताह भी न बीता 
था कि कालेज में दुरगोपूजा की छुट्टी हो गई । में अपने घर 
आया | दूसरे ही दिन सुशील बाबू मुझसे मिलने आये । आते 
ही उन्होने अत्यन्त हर्ष प्रकट करते हुए कहा--बधाई लीजिये, 
रमेश बाबू, आप तो प्रोफेसर हो गये ।” मैंने अभिवादन करते 
हुए बड़ी गम्भीरता से कहा--अत्यन्त खेद है कि कालेज- 
कोंन्सिल के मेम्बरो ने आपके प्राथना-पत्र की ओर कुछ ध्यान 
नहीं दिया । हम दोनो की योग्यता वो एक ही है । दो स्थान 
भी खाली थे । बहुत ही बढ़िया अवसर चूक गया ।” 

सुशील बाबू मे सहज भाव से कहा--सुमे तो बस चौथे 
ही दिन आपका पत्र मिला | में सीधे यहीं चला आ रहा हूँ। 
मैं बनावटी रूप से चौंक कर बोला--ं, पत्न तो मेंने आपको 
कब का लिख दिया था ।” 

सुशील बाबू ने मेरे विक्रत भावों को गहरी दृष्टि से देखते 
हुए कहा--आपने पत्र अवश्य पहले द्वी लिखा था, क्योंकि 
उसमे आपकी लिखी तिथि कई दिन पूर्व की है, पर डाकवालों 
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को लापरवाद्दी से झुभे वह विलस्ब से मिला--अथवा यों कट्दिये 
कि अभी हम दोनो का एक साथ रहना बदा नहीं था। मैंने 
आग्रय, खेद और विस्मय का स्वाभाविक भाव बनाने की बहुत 
चेष्टा की, किन्तु जितनी ही चेष्टा करता वह उतना दी कृत्रिम 
हो जाता। 
सुशील बाबू ने तठस्थ भाव से कहा--में तव तक किसी 
स्कूल मे नौकरी किये लेता हूँ। आप से पतन्न-व्यवद्दार होता 
रहेगा । फिर जब कहीं जगह खाली होगी तब देखा जायगा । 
दूसरी ट्रेन से सुशील बाबू हाजीपुर चले गये । वहाँ एक हाई 
स्कूल मे एक जगह खाली थी | वह उन्हें आसानी से मित्र 
गई । उनके बिंदा होते समय मेंने कपटी मित्र का षचाखुचा 
पार्ट भी खेल डाला और सहानुभूति के सेकड़ों शब्द ख्चे कर 
दिये । पर में बिलकुल हैरान हो गया जब-कि मेने सुशील बाबू 
के मुखपर मल्निनता की छाया तक नहीं देखी । वे निर्लिप्त के से 
मेरी सारी बातें सुनते रहे । अन्त को केवल इतना ही कहा-- 
रमेश बाबू, हम दोनों की प्रबल इच्छा है तो एक न एक दिन 
परमात्मा अवश्य साथ रहने का अवसर बना देंगे। आप मेरे 
लिए ठु/खी न हों ।” 
(४) 
सुशील बाबू से मेरा पन्न-व्यवहार बाराबर जारी रहा । सच 
पूछिये तो चिरसेत्री के कारण में अपने को उनके प्रेम से 
उतना भक्त नही कर सका था जितना नीति के विचार से चाहता 
था । साथ ही पतन्र-व्यवहार बनाये रखना नीति-संगत भी जान 
पड़ता था । कुछ दिन प्रोफेसरी करने के बाद मुमे अनुभव हुआ 
१ृछ 


* चपिश्रन्कथा 


हे पु 
/कि.ऑइवेट कालेज की श्रोफेसरी से कुछ लाभ नहीं होता । यहाँ 
वेतन पर्याप्त नहीं मिलता । यदि सरकारी कालेज में जगद मिल 
जाय तो कम वेतन की शिकायत न रहे और ,ठाठबाट भी पूरा 
हो। इस बीच में फिर छुट्टी हुई। में घर आया । सुशील बाबू 
फिर सेरे सेहमान हुए । सुशील बाबू के साथ रहने से मेरा जी 
खूब लगता थां | हम दोनों छात्रावस्था में घटी हुई घटनाओं 
का सिद्दावलीकन करते और अतीत जीवत का आनन्द स्मृति 
हारा छटते । इसंलिए सुशील बाबू के आने से में एक तरह से 
बड़ा ही प्रसन्न हुआ। हाँ, समाचारपन्नों के सम्बन्ध में में पूर्ण- 
तया सचेत हो गया। में वान्टेड के कालमों को पहले एकान्त 
में देख लेता, तब उन्‍हें सुशील बायूं के हाथ में देता । छुशील 
बाबू यहाँ से दो चार दिन के लिए घर जांनेवाले थे । वे मेरे 
यहाँ पिराजमान थे ही, इसी बीच में एक दिन मेने 'लीडर' में 
देखा कि सरकारी कालेज, मुजफ्फरगंज, में , दशन-विभाग के 
लिए एक अध्यापक की आवश्यकता है। इस विज्ञापन को देख 
कर मुझे बेहद खुशी हुई । यहाँ तक कि में अपने को भूलने सा 
लगा । पर ज्यों ही शुशील बाबू की याद आई कि में गस्भीर 
हो गया । अब तो उनकी उपस्थिति झुझे बेतरद खटकने लगी। . 
सनन्‍्तोष इसी बात की थी कि अबतक उन्होंने लीडर को यह 
प्रति नहीं देखी थी । आ्थनापतन्न भेजने की अन्तिम तिथि बहुत ही 
निकट भविष्य की थी । अस्टु, मेंने अपने कमरे में जाकर जैसे तैसे 
प्राथनापन्न लिखा, उसे लिफ़ाफे के अन्दर रखा और ऊपर पता लिख- 
कर एक पुस्तक के पन्नों के बीच छिपा कर रख दिया और “लीडर 
फी उस. प्रति को भी पुराने पन्नों की ढठेरपर फेंक दिया । फ़िर 
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में बाहर आया | तब तक सुशील बाबू घूम कर आ गये थे और 
बरामदे में खड़े थे । मेंने उनसे आश्रय का भाव दिखलाते हुए 
फहा-- आज “लीडर' नही दे गया, कदाचित्‌ अब कल दे जाय ।” 

सुशील वाबू--और दुसरे पत्र तो आ गये हैं. न ९ 

में--हाँ, और तो सभी आ चुके हैं । 

में कट कमरे से पत्रिका और फाबेड उठा लाया और थोड़ी 
देर तक दोनों खड़े-खड़े उन्हे बाँचते रहे | सुशील बाबू उस रोज 
दिन भर रहे । सन्ध्या को घर चलने को तैयार हुए। मैंने प्राथना 
पन्नवाले लिफाफे को जेब में डाल लिया और हम दोनों स्टेशन 
आये । सुशील बाबू को ट्रेन के एक डब्बे में बिठाकर में डाक- 
वाले डब्बे की ओर बढ़ा तो सुशील बाबू ने पूछा--किधर जा 
रहे हैं, रमेश बाबू ९? मैंने सम्भ्रम में कहा--'छुछ नही भाई, 
एक ख़त छोड़ने जा रहा हैँ । एक कम्पनी को कुछ माल के लिए 
लिखा है ।? यह कहकर मे बड़ी तेजी से गया और पत्र डाक में 
डालकर साँस ली । सुशील बाबू के चले जाने के दो तीन दिन 
के बाद मेंने उन्हे एक पन्न हारा उक्त जगह के खाली होने की 
बात लिख दी । मेरे स्वार्थ ने मुके दृढ़ विश्वास दिलाया कि पत्र 
उन्हे समय पर सिलेगा ही नहीं, फिर वे नियत तिथि तक दर> 
खास्त भेज द्वी न सकेंगे । 


(५) 


भुझे दूसरे ही सप्ताह नियुक्ति-पत्र मिला | में हे से फूला 
न ससाया । जिस पद पर में आसीन था उसके खाली हो जामे 
से सुशील वाबू कद्दी कालेज-विभाग,में प्रवेश न कर जाये, इस 
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डर सेन अपने सहयोगी, गणिताध्यापक जी से कद्दा--मैं तो 
सरकारी फालेज, मुजफ्फरगंज जा रहा हैँ। आप जल्‍दी से 
अपने भाई को मेरे पोस्ट पर अस्थायी रूप से नियुक्त करा लेवें 
तो आगे चलकर फदाचित्‌ वह अखालतन भी हो जायेँ । वे इस 
प्रान्त के रहनेवाले नहीं हैं, यही दोष है; अन्यथा डिग्री तो उनकी 
भी प्रथम ही श्रेणी की है। थे निठलले यहीं बैठे हैं। जब इस 
कालेज में घुस जायेंगे तब धीरे-धीरे स्थिर भी हो ही जायैंगे। 
गणिताध्यापक महोदय ने मेरे इस प्रस्ताव को उपकार माना! 
प्रिन्‍्वपल साहब उनपर कृपाछ थे ही । उनके भाई बाबू राधा- 
रजन सनन्‍्याल को भी वे भल्ती साँति जानते थे। विश्वस्त सूत्र 
से उन्होंने यह भी जान लिया था कि राधारखन बाबू ने द्शन- 
शासत्र में बहुत अच्छे नम्बर लेकर एम० ए० पास किया है। 
मिन्सपल साहब को इस बात का कठु अनुभव था कि विज्ञापन 
द्वारा नियुक्ति करने में बहुत समय लगता है और कालेज की कारय्य- 
च्ति होती है। अतः उन्होंने अपने दायित्व के बल पर राधारखन 
बाबू को छः महीनों के लिए अस्थायी रूप से नियुक्त कर लिया । 
इस कौशल- से इस्र स्थान को पूर्ण करवा कर मेंने पदत्याग कर 
दिया और ,गवर्नमेंट कालेज, मुजफ्फरगंज के स्टाफ में बढ़ी शान 
से भरती हुआ। मेंने मन ही मन अपने को धन्य. समझा और 
सुशील बाबू के भोलेपन को कोसा । कितना सीधा आदमी है । 
मुझ पर बच्चों की तरह विश्वास रखता है, स्वयं अपने लिए कुछ 
नहीं करता । शिक्षा-विभाग में दो तीन वर्ष रह चुकने पर में 
अनुभव की दृष्टि से सुशील बाबू से काफी सीनियर हो जाऊंगा | 
फिर वे मेरे भ्तिद्वन्‍्द्दी रद्द द्वी नहीं जायेंगे । अस्तु । 


+ट 


मेरी प्रोफेघ्वरी | प४९ 


८ (६5) 

कालेज में मेरी अध्यापन-कला की प्रशंसा फेल गई। में 
घमंड में चूर रहने लगा। एक दिन बैठा-बैठा में सोच 
रहा था--आखिर दो स्रौ देख आधथैनापत्नों में से सेरी ही 
प्राथनापन्न स्वीकृत हुआ, यह बात मेरे लिए कम गौरव फी 
नहीं हुई । ज़रा आफिस में चलकर देखूँ तो सद्दी कि कैसे केसे 
टिग्नीधारियों ने प्रार्थना पत्र भेजे थे ।” में पेश्ठ की जेब सें हाथ 
डाले आफिस मे .गया और छूक से , अपनी नियुक्ति के सम्बन्ध 
की फाइल निकलवा कर कहा--भुमे अपना प्राथनापन्र देखना 
है, साथ ही और प्रार्थनापन्न भी देखने हैं ।”? हुक ने जल्दी 
से एक ग्राथनापन्न निकाल कर मुझे दिया और कहा--हुजर का 
प्राथनापन्न तो यही है। में प्राथेनापन्न की हस्तलिपि देखकर 
बड़े आश्रय में पड़ गया। मेंने सन में कद्ा--“अरे ! सुशील वाब 
वो मुझ से भी पोढ़े निकले । इन्होने भी प्राथेनापन्र भेजा था। 
तभी तो झुक से लापरवाही से बोलते थे। खेर, जो हो । 
अन्तिस पिजय तो मेरी ही रही । में उस , आदमी को विलकुल 
सीधा सममः रहा था, भेरी सांसारिक बुद्धि को घिक्कार है ! 

मेंने छुके से कहा--नहीं साहब, यह मेरा आवेदनपत्र 
नहीं है ११ 

कुक--जी हाँ, आप ही का है। जरा नीचे ऊपर देख 
लीजिये । इस पर नियुक्ति का आडेर पास है। 

मेंने पन्ने को उलट कर देखा। नीचे सुशील बाव की 
हेन्डराइटिंग में मेरा नाम लिखा था । में चौंक पड़ा.। कुछ समम 
में नहीं आया । 


... चित्र-कथा 


हक 

.. “ने कुक से कहा--नहीं साहब, फिर भी यह मेरे हाथ का 

लिखानहीं। , |, ., .. . : 
कुक-- चाहे जो हो । पर इतना जरूर है कि यह प्राथेनापत्र 
आप हीं का है। जिस दिन प्राथनापन्न लेने का लास्ट डेट था. 
उसी, दिन आपके एके मित्र ने आकर यह दरखास्त प्रिन्सपल के 
हाथ मे दी थी, कद लम्बा, रंग काला और शरीर कुछ कज्षीण 
है । प्रिन्सपल से उन्होंने आधे घण्टे तक बातें को । उन्होंने दी 
आपका सारा परिचय उनको दिया । जहाँ तक मुझे स्मरण है, 
हन्होंने कहा था कि वे आपके सहपाठी थे | आपकी योग्यता का 
चित्र खींचकर उन्होंने प्रिन्सपल साहब, को मुग्ध कर दिया था ।' 
में हकाबका सा हो गया। में सोचने लगा कि मैंने तो खय॑ ही 
अपना प्रार्थनापत्र भेज दिया था, फिर सुशील बाबु ने मेरे लिए 
यह कष्ट क्यो किया ९ मेरा सिर घूसने लगा। में डेरे पर. चला 
आया और इस रहस्य पर सारी रात तक-वितक करता रहा । उस 
रात मुझे तनिक भी नींद नहीं आई । दूसरे दिन में कालेज जाने 
के लिएं उद्यत हुआ ही था कि डाकिए ने आकर एक लम्बा सा 
लिफाफा हाथ से. दे दिया। लिफाफे को देखते ही में आशय में 
डूब गया.। थह घही लिफाफा था जिससे मैंने प्रिन्सपल के नाम 
प्रार्थनापन्न बन्द्‌ कर के भेजा था। मैंने उसे फिर, गौर से देखा । 
ऊपर फालेज का नाम लिखना भूल ग्रेया था। शहर की 
नाम सुजफ्फरगंज नहीं लिख कर धोखे से मुख्तारगंज लिख 
दिया था । सुख्तारगंज गाँव मे मेरी नातेदारी है। वहाँ के लोगों 
से पत्रव्यवहार अधिक रहने के कारण झुभे यह नाम लिखते का, 
आवश्यकता स्रे अधिक, अभ्यास हो गया है। लिफाफे पर 
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डेडलेट्स आफिस को एक चिट भी सटी थी । अब सारी बार्ते 
समम में आ गई । मैंने अनुमान किया कि सुशील बाबू ने संयोगवश 
वह पुस्तक खोली होगी, जिसमे मेंने लिफाफ़े को छिपा रखा था 
और मेरी भूल भी देख ली होगी | सम्भव है उस दिन का लीडर 
भी इन्होने देख लिया हो, क्योकि मुझे! उसे छिपाने की इतनी 
व्यग्रता थी कि होशियारी मेरे हाथ से चली गईं थी । यद्दी कारण 
है कि सुशील बाबू स्वयं यहाँ आये और मेरी ओर से ग्रा्थेनापन्न 
देते गये । 
होश में आकर सेंने अपने आपको कहा--सुशीज् वाबू इतने 
उदार हैं, और तूने उनके साथ इतनी नीचता की ! तेरे पतन की 
हद हो गई । 
( ७) 
थोड़े ही दिनो के अन्दर हाजीपुर स्कूल सें पुनः एक शिक्षक 
की आवश्यकता हुई । मैंने कालेज की नौकरी से इस्तीफा दे दिया 
और उसी स्कूल से नियुक्त हो गया । सुशील वाब्‌ ने मुझे देखते 
ही बड़े विस्मय से कहा--'रसेश बाबू , आप यहाँ !! 
मैंने उनके चरणो पर गिरकर कदहा--“में अब कालेज की 
नौकरी नहीं करूँगा । जहाँ आप रहेगे, वहीं रहूँगा ।?” 
सुशील बाघ ने मुझे उठाकर गले से ल्गा लिया । 
आज तक हस दोनो पहले के से स्नेहभाव से एक साथ 
रहते हुए स्कूल में शिक्षण का काय्ये कर रहे हैं, पर सुशील बाबू 
से उस ग्रारथनापन्न के सम्बन्ध से कोई बात नहीं हुई । 





